Среди прочих в Буэнос-Айресе рассказывают шутку про то, как появилась аргентинская народность.
Это было между четвёртым и пятым днём. Бог решил осмотреть дело рук своих и понёсся вдоль тверди земной. Он летел сквозь воздух и смотрел вниз – и глаза его радовались тому, что он видел. Земля была многообразна и прекрасна. Печаль настигла его над Аргентиной. Благодатные ветра, плодородные почвы, это был земной рай. За что так награждена Аргентина перед другими землями, Бог не знал. Бог думал, паря над Буэнос-Айресом, и холодной штормовой ветер, называемый памперо, принёс ему идею. Прошли тысячелетия, на свет были рождены аргентинцы.
Аргентинцев наделили тяжёлыми характерами. Про Гильермо Виласа и Хосе-Луиса Клерка говорили, что это два льва в одном логове. Вилас был старше Клерка на шесть лет и четыре трофея из серии Большого Шлема, но в 80-е начал сдавать. Клерк переживал лучшие годы карьеры, в очных встречах Вилас был слабее, но харизма, выслуга лет, интервью «Плэйбою», монакский роман с принцессой Каролиной – Гильермо лихо удерживал фокус на себе.
Они родились – отметая года – с разницей в день: Клерк – 16 августа, Вилас – 17-го. Под созвездием Льва. Журнальные астрологи ловко тянули из читателей медные монетки песо – 6 центов штука. А ведь это были сложные времена. В Аргентину эхом Второй Мировой до сих пор бежали осколочные мигранты из Европы, власть была в руках диктаторов Хорхе Видела и Леопольдо Галтьери, готовилась война против Великобритании за Мальвинские острова. На этом историческом фоне Гильермо Вилас и Хосе-Луис Клерк выпячивали грудь и в декабре 1981 года ехали в Цинциннати на финал кубка Дэвиса.
Гильермо Вилас
Гильермо Вилас был королём грунта, всего он выиграл 62 титула, 46 – на грунте. Это, правда, не помешало ему дважды победить на Australian Open и дважды дойти до полуфинала Уимблдона. Всего в карьере одержал 929 побед – это четвёртый результат в истории, перед ним только Иван Лендл (1068), Роджер Федерер (1080) и Джимми Коннорс (1256).
Клерк стал известен в 1980 году. Ему было 22 года, когда он, правша, встал в корт с Виласом, левшой, в полуфинале кубка Дэвиса против чехословаков Ивана Лендла и Томаша Шмида. Тот матч был проигран, зато в кубке наций того года – втором по престижности мужском турнире – Аргентина выиграла: в финале было повержено итальянское трио Панатта-Барадзутти-Бертолуччи.
Исход финала в Цинциннати был решён на второй день. В первый день матчи закончились ожидаемо: Вилас проиграл первой ракетке мира Джону Макинрою, а Клерк победил Роско Таннера, у которого была очень сильная подача, но он не входил даже в десятку мирового рейтинга.
Джон Макинрой и Питер Флеминг играли в паре всего год – столько же, сколько Клерк и Вилас. Аргентинцы не любили друг друга и играли вместе, потому что иначе было нельзя. Макинрой и Флеминг были ближайшими друзьями вне корта, нерушимым бойз-бэндом в корте, и Флеминг даже говорил, что их отношения были хорошей подготовкой к семейной жизни – парный разряд приучил к сопереживанию и компромиссу.
Макинроя называли «Биг Мак», он был большим игроком и большим смутьяном. Он разговаривал с арбитрами как с соседом, выгуливающим своего терьера на детской площадке, мог прикрикнуть, сказать грубость, но невинную, списываемую на темперамент. На соперников он давил невыносимой легкостью и гадостями, которые произносил украдкой где-нибудь у сетки. В том матче, при счёте 1:1 по сетам, Макинрой шептал под руку подававшему Виласу, которому во время игры была патологически необходима тишина. Сет был проигран аргентинцами, и Клерк вспоминал, как тренер в паузе между третьим и четвёртым сетом решил отдать подачу ему вместо Виласа. Указания давались в цейтноте, аргентинцы нервничали – после третьего сета обычно 10-минутный перерыв, но Макинрой был хитёр. В третьем сете американцы вели 4:2, и Вилас с Клерком сделали брейк, в следующем гейме Макинрой бросился за мячом, упал и пожаловался арбитру на крохотный рубец в грунте. На починку ушло десять минут, и согласно букве закона это и был перерыв, который следует за третьим сетом.
В четвёртом сете сбитые с толку Вилас и Клерк бились как рыба-клоун в кошельковом неводе – отчаянно, но безрезультатно. Общий счёт изменился на 2:1, а на следующий день Макинрой обыграл Клерка в пяти сетах и США взяли 27-й кубок Дэвиса.
Давид Налбандян, лидер сборной Аргентины нулевых, любил экстремальные ситуации – игру на выживание, survival. Ему бы понравилось оказаться на острове из сериала «Lost», третий сезон которого шёл в тот год.
В 2002 году Давид Налбандян плавал с акулами в Мельбурне, в 2004-м прыгнул со 152-метровой башни в Вене, в 2006-м приехал в Москву на финал кубка Дэвиса. Сборная России была как перочинный нож, разворачивающийся веером других ножичков. Сафин, Давыденко, Андреев, Южный, Турсунов – Шамиль Тарпищев не только мог выбирать, но и мучился из-за того, что кого-то нужно было оставить за бортом. Сборная Аргентины же была как притупившийся кухонный нож – уколоть может разве что острие. Эти имена не вспомнить – Хосе Акасусо, Агустин Кальери, Хуан Игнасио Чела. Джимми Коннорса и Бьорна Борга сейчас тоже мало кто помнит, но они, видит Бог, остались в архивных рейтингах, автобиографиях и статистике рекордов.
Давид Налбандян
Экспозицию того финала можно свести к сюжету популярного ситкома: армянин приехал покорять столицу.
Налбандян выиграл оба своих матча – с Давыденко и Сафиным – и победил бы в паре, если бы ему разрешили играть одному. Дуэт Сафин-Турсунов без проблем разобрался с Налбандяном и Акасусо – 3:1, так же – 3:1 – Давыденко и Сафин выиграли свои неналбандяновские одиночки. Интрига финала держалась на бдящем гиганте – как в фильме вроде «Годзиллы» – и рухнула по закону жанра – одиноко и громко.
Через два года аргентинцы снова дошли до финала. Соперником была сборная Испании без Надаля, травмировавшего колено, а играли в рыболовецкой провинции Буэнос-Айреса Мар-дель-Плате. Там был хард, не дававший грунтовым аргентинцам преимущества. Меж тем Фернандо Вердаско, главный в отсутствие Надаля, играл на твёрдых покрытиях очень прилично, тогда как на «Ролан Гаррос» не забирался дальше четвёртого раунда.
Видимо, аргентинцы принимали решение, когда Надаль ещё был здоров – в том году он четвёртый раз кряду выиграл «Ролан Гаррос» и заканчивал год первым в рейтинге ATP. При этом свои риски не рассчитали – 20-летний Хуан Мартин Дель Потро с нездоровой ногой вошёл в топ-10 и поехал на итоговый турнир года в Шанхае, там усугубил травму и приехал на финал разбитый. Он скоренько проиграл юнцу Лопесу и слёг. Налбандян, разумеется, выиграл свою одиночку, проиграл пару, и в последнем матче Вердаско убрал Акасусо. Испанцы победили 3:1.
Налбандян набросился на Дель Потро с обвинениями в эгоизме – дескать, угробив здоровье в индивидуальных турнирах, Мартин наплевал на команду и вместе с тем на Аргентину. Дель Потро плакал от обиды: он любил Аргентину и ему было жаль, что страна лишилась кубка Дэвиса из-за его травмы.
В 2011 году финал кубка Дэвиса снова свёл аргентинцев и испанцев. На этот раз на Олимпийском стадионе в Севилье, где оперативно положили грунт – положили бы и так, но ведь ехал Надаль! Налбандян был на спаде, его ставили только в пару, а Дель Потро играл одиночки с Феррером и Надалем. Обе проиграл, испанцы снова победили 3:1. Сборные Аргентины и Испании четвёртый раз встречались в финале кубка Дэвиса и четвёртый раз выигрывали испанцы.
Эта серия походила на ворожбу, но Налбандян снова винил Дель Потро. Его главной карьерной целью был кубок Дэвиса, аргентинцы снова проиграли, а Налбандян уже стар и устал, это был последний шанс.
В тот год Налбандян ушёл из спорта.
Из темноты аргентинской безнадёжности выплывало ощущение, что аргентинский теннис живёт циклами. Налбандян с Дель Потро с точностью исторической реконструкции повторяли отношения Виласа и Клерка. Причём Дель Потро был моложе, а значит исполнял роль Клерка, а Налбандян – Виласа, и с его уходом вроде как уходила эпоха.
Бывшая теннисистка и бывшая подруга Давида Налбандяна Виктория Вануччи, расставшись с теннисом, стала популярной аргентинской моделью.
Судьба Дель Потро была предопределена, когда он родился в Тандиле в семье регбиста. Отец играл в лиге полупрофессионалов, но таков был город – спортивных школ нет, городишко можно в два часа обойти неспешным шагом, заняться нечем, вот разве что мяч – бери да играй. До семи лет Дель Потро хотел стать футболистом и играл на тех же площадках, что и Мауро Каморанези, ставший звездой «Ювентуса» и чемпионом мира-2006 в составе сборной Италии. Потом он познакомился с Марсело Гомесом, замечательным теннисным тренером, имя которого благодаря Дель Потро и Хуану Монако в нулевые стало известно всей Аргентине.
Четыре любимых теннисиста Дель Потро олицетворяют три десятилетия: Гильермо Вилас (70-е), Пит Сампрас (90-е), Ллейтон Хьюитт и Марат Сафин (00-е). Любовь к Виласу – это дань истории, от него идёт родословие современного аргентинского тенниса: Вилас родил Клерка, Клерк родил Налбандяна и т.д. Сквозь поколения к Дель Потро перешёл талант к игре на грунте и мощный форхэнд.
80-е – слепое пятно Хуана Мартина, он родился лишь накануне 90-х, поэтому упустил Бьорга, Лендла и прочих, но с замиранием следил за перестрелками Агасси и Сампраса. В Сампрасе Дель Потро нравилась молниеносная подача и ловкость у сетки. При этом Сафина и Хьюитта аргентинец полюбил потому, что в начале нулевых они оба знатно отделали Сампраса в турнирах Большого шлема. «Хочу играть как Сафин и быть сконцентрированным как Хьюитт», - сказал Дель Потро в одном из интервью «Tennis magazine».
Мир стал замечать Дель Потро в 2007 году. Он болтался вокруг топ-100, как камень Даваско на скале в его родном городе Тандиле к югу от Буэнос-Айреса. Камень весил 300 тонн и висел на краю скалы с незапамятных времён – 27 февраля 1912 года он упал (из-за эрозии или шахтенных взрывов) и 95 лет Тандил тосковал, пока 13 мая 2007 года энтузиасты не установили пластиковую копию.
2007 год стал переходным – у Дель Потро ломалась игра, выскакивали ошибки, на которые он вскоре находил средство, он понял преимущества и недостатки высокого роста, куражно обыграл парочку мастодонтов. Впервые Дель Потро столкнулся с травмами – они были мелкие и ситуативные, нехронические, но в сумме он пропустил два месяца. Он доходил до полуфинала в Аделаиде, выбывал на три недели, возвращался и проигрывал в первом круге на таких же местечковых турнирах в Эшториле, Бангкоке и Стокгольме.
Осень-весну 07-08 он провёл неважно, но прицепился к топ-50. Победы пришли к нему вместе с летом, чемпионатом Европы по футболу, осьминогом Паулем и Олимпиадой в Пекине, так что никто не заметил, как долговязый аргентинец выиграл грунтовые финалы Штуттгарта и Китцбюэля и взял Вашингтон и Лос-Анджелес на харде. Приз за первый титул в карьере, Mercedes-Benz CLK, он отдал младшей сестре Джульетте, которую трепетно и нежно любит, как любил старшую сестру, которая разбилась в автомобильной аварии в 8 лет. Он никогда не называет старшую сестру по имени – просто hermana – ему было всего четыре, когда это случилось, и теперь он верит, что с неба ему приходит помощь, сестра защищает его.
В 2008 году Дель Потро закончил US Open на четвертьфинале, вылетев от Энди Маррея, а через год обыграл в четвертьфинале Марина Чилича, в полуфинале разбил в трёх сетах (6-2, 6-2, 6-2) Надаля и в финале, дважды вырвав тай-брейк, одолел Федерера.
На следующий после финала день он вышел из самолёта в аэропорту имени Министра Пистарини в Буэнос-Айресе, прошёл таможенный отсек, взял с ленты чемодан, миновал зал ожидания и оказался на улице.
«Я был потрясён. Улицы были заполонены. Около 100 тысяч человек встречали меня, - рассказывал Дель Потро британской газете «Independent». – Перед финалом US Open я всю ночь говорил с друзьями по телефону, с друзьями из Тандиля, которых я знаю с детства. Я очень нервничал, не мог уснуть и просил друзей говорить всю ночь. Мы говорили около четырёх часов, обо всём, кроме тенниса, без этого я бы не выиграл».
В 2010 году Дель Потро лечил запястье правой руки и в 2011 год вступил 258-м в рейтинге ATP. Его любимый «Ювентус» второй год подряд занимал седьмое место, опять менял тренера и прощался с Алессандро Дель Пьеро. В период травмы Дель Потро тоже сменил коуча – дружески расстался с Марсело Гомесом и пригласил Франко Давина, капитана мужской сборной Аргентины. Друг Каморанези доигрывал в «Штуттгарте», любимый аргентинский клуб «Бока Хуниорс» побеждал в Апертуре. Дела налаживались. В «Ювентус» пришёл Конте, Дель Потро возвращался в игру.
В следующие три года не происходило ничего, Дель Потро иногда обыгрывал фаворитов, иногда проигрывал аутсайдерам. Он вкатывался, аккуратно вращая рукой в постоянном страхе снова травмироваться, и вкатился только тогда, когда избыл последние опасения по поводу запястья. Но как только Дель Потро заиграл с прежней мощью, его опять настигла травма. Теперь – левого запястья.
На финал кубка Дэвиса-2016 в Загребе Аргентина приехала в составе Дель Потро, Пельи, Майера и Дельбониса. Дорога на Балканы заняла три раунда – 14 матчей, состоявших из 52-х сетов, сложенных из 471 гейма. Плюс 11 месяцев, в которые Дель Потро лечил новую травму запястья. В которые Дель Потро, не вставая, смотрел все сезоны «Симпсонов», думал закончить карьеру и пойти учиться на архитектора.
Год был насыщенным, Дель Потро обыграл каждого игрока из Big Four (Вавринка, Надаль, Маррей, Джокович), взял серебро в Рио, врачи рекомендовали больше не играть. В финале кубка Дэвиса, при счёте 2:1 в пользу хорватов, Дель Потро вышел играть с Чиличем. Прошло два сета. Дель Потро сломал мизинец левой руки, травмировал голеностоп, а счёт был 2:0 в пользу Чилича. Уж кого он там вспомнил – Виласа, Клерка, Налбандяна или погибшую сестру – знает, наверное, только священник из города Тандила. Дель Потро подбросил мяч и ударил наотмашь, как женщины бьют сковородкой в сериалах. Эйс. Следующие три сета он выиграл.
Хуан Мартин Дель Потро радовался за все предыдущие поколения. Он пропустил 11 месяцев, преодолел 1004 позиции в рейтинге за февраль-декабрь – с 1042-го места до 38-го – и привёл Аргентину к кубку Дэвиса, обыграв в полуфинале Маррея и в финале Чилича.
Цикл, в котором он играет роль Клерка, а Аргентина плачет о закатившемся Виласе, оказался дурацкой фантазией.
