Идеальная жена для панка

Если бы я мог, я бы написал: «Просто послушайте». Но, поскольку это рецензия, придется объяснять.

Начало XXI века было весьма плачевным периодом для панк-музыки: это было время, когда группы первой волны вроде The Damned и The Clash уже позабылись, а коллективы из 90-х вроде The Offspring исписались, толком не расписавшись, и всем надоели. И даже Green Day, которые в нулевых вновь стали кумирами молодежи благодаря альбому «American Idiot», уже в следующем десятилетии превратились в бледное подобие самих себя. Новые хорошие группы… не смешите меня. И вы серьезно думаете – вот сейчас будет совсем клише – что такой музыке есть место в эпоху смартфонов и социальных сетей? Панк себя изжил, сказали все, пора двигаться дальше.

Но вот настал 2018 год и панк снова жив. В начале января вышел яростная дебютная пластинка группы Shame из Лондона с издевательским заголовком «Songs of Praise». Затем, в конце месяца, одноименный первый альбом выпустил еще один лондонский коллектив Dream Wife – и он оказался даже лучше. Тем интересней, что начинался этот проект как выдуманная группа: Ракель Мьолл (вокал), Элис Гоу (гитара) и Беллы Подпадек (бас-гитара), учившиеся вместе в колледже искусств и гуманитарных наук Брайтонского университета, создали его в качестве пародии на герлз-бэнды вроде Spice Girls специально для художественной выставки. Однако музыка, которую они играли, оказалась настолько хороша, что фантазия вскоре стала реальностью – и вот авторитетный (все еще) британский журнал «NME» уже спешит назвать их дебютную пластинку чуть ли не альбомом года.

Это неудивительно, потому что Dream Wife – архетипическая для данного издания группа: гитарный звук, бунтарские тексты, андерграундные корни. С другой стороны, они правы: редко кому удавалось так удачно сочетать грубый звук и бешеную энергию классического панка с ультрадозой веселья и мелодичностью поп-музыки. Уже первый трек «Let's Make Out» показывает коллектив на пике формы: гремящая ритм-секция, мускулистые гитарные риффы и отчаянный рык Ракель в припеве: «Давай встречаться!/ О нет, ты слишком стеснительный!». Еще никогда приглашение на свидание не звучало так угрожающе.

Да, кстати, я говорил, что коллектив назван в честь голливудской комедии «Идеальная жена» 1953 года? Ядовитая насмешка, скрытая в названии, становится очевидна уже на следующем номере «Somebody» с феминистическим посылом: «Ты была милой девушкой, стоящей за сценой/Чего ты ждала?» ‒ и дальше: «Я не мое тело/Я личность». Концентрация сарказма становится еще больше в боевике «Hey, Heartbreaker», героиня которого ввязывается в роман с женатым мужчиной. Припев песни идеален для панковского танца пого: прижать руки к телу и скакать что есть сил. Зловещую атмосферу трека прекрасно передает созданный художником Mason London киберпанковский анимационный клип.

Не стоит, однако, думать, что Dream Wife – это сплошная агрессия, насмешки и феминизм. Для романтиков на пластинке есть «Fire» – гимн юности и оптимизму – и нежная баллада «Love Without Reason» с призывом: «Давай будем детьми/ Давай влюбляться». Но даже при самом миролюбивом настрое группа готова взорваться: посреди глэм-роковой «Act My Age» Ракель вдруг выкрикивает: «Я тебя развлекаю?/Я тебя смущаю?».

Ярость возвращается в конце альбома: пластинка завершается оглушительной «F.U.U.» с участием мрачных шугейзеров Fever Dream, в которой трио из Лондона посылает всех недовольных на три буквы. Что значит заголовок? «Я собираюсь тебя поиметь!». Наглый речитатив, сверлящие гитары и мускулистый бас – примерно так звучали бы The Stooges, если бы они были девушками.