А что-нибудь нормальное сыграть можете?

На предыдущей пластинке «16 плюс» этот герой в примитивнейшем из возможных припевов заявляет «Пока люблю я и любим, я не отдам свой крест другим», а нынче выясняется, что «Жизнь меня приняла прохладно – кто родился, меня поймет». Не понимаю. Если это саундтрек к четвертой главе свежего романа Пелевина, где искусственный разум судачит о том, что человек как вид вызывает жалость, поскольку обречен на существование – это еще куда ни шло. А так – просто чрезвычайная скука. Если бы не упомянутая афористичность, это была бы просто еще одна версия давешней песни «Компромисс» – совсем уж невыносимо пресной исповеди, в которой, как с гордостью докладывают участники группы, многие их ровесники узнали себя – ну да, примерно так же, как домохозяйки узнают себя в рекламе стирального порошка. Только при чем тут искусство, тем более музыкальное?

Жанр исповеди вообще тосклив, особенно при топорном исполнении, а лирический герой нынешних «Би-2» только и делает, что исповедуется сам или насильно исповедует кого-то другого. Вместо разбитого сердца он приносит нам поднятую проблему, вместо поэзии – публицистику, вместо мелодии – месседж.

Он перебесился хиптерством (см. творчество группы времен пластинки «Spirit» – пресловутый «модный саунд» и поразительно пластмассовые тексты за исключением шедевральной «Безвоздушной тревоги»), а через пару лет «Би-2» уже снимали клип с десятком поп-физиономий, включая Киркорова и Собчак, на песню про хипстера, который «прикончил себя… выстрелом из фоторужья». Наконец, еще через пару лет нам прилетели строчки «когда маршируем // в дизайнерских касках, // с фасадов домов // осыпается краска». И хотя означенный клип, песня, строчки и даже физиономии вышли довольно удачными, весь этот дискурс не стоит любой случайно взятой фразы (музыкальной или лексической) из старого альбома «Мяу кисс ми».

И проблема не только в квазиполитических номерах, которых на «Горизонте событий» предостаточно, но и в других жанрах публицистики, которые мы уже перечисляли. Для того, чтобы идти по этой линии, «Би-2» необходимо стать радикально другой группой – хотя бы потому, что музыка в их лучших сегодняшних песнях недалеко ушла от стиля ранних альбомов, а значит, следуя нашему определению, она по-прежнему несет старую семантику. Когда на нее ложится напыщенная ерунда типа «что нельзя, а что можно, я привык за себя решать», это выглядит как минимум нелепо, как максимум – тошнотворно.

Слабые с музыкальной точки зрения номера нас в данный момент не интересуют, хотя симптоматично, что они все-таки появляются, и их немало.

«Би-2» были уж больно значимым явлением в своем жанре, чтобы можно было назвать выпускаемый ими сегодня винегрет адекватным искусством. Даже более-менее удачные тексты было бы гораздо лучше раздать другим артистам: «что в Иркутске, что в Норильске // какой русский не пьет виски?» легко спел бы Сергей Шнуров, «но всё же больше, чем тебя // я не забуду твою мать» – Алексей Кортнев или почившая группа «Жуки» (вместе с которой Лева и Шура когда-то делили съемную квартиру), «невозможно запретить бесплатно Родину любить» – Шевчук или «Ляпис Трубецкой», а «важно то, что внутри, если всё под запретом» любой рэпер средней руки.