Чудовище

ДаРонч

8 ноября 1974 на парковке торгового центра в пригороде Солт-Лейк-Сити Мюррее к 18-летней брюнетке Кэрол ДаРонч подошел хорошо одетый усатый мужчина. Он сказал, что Шевроле Камаро Кэрол пытались взломать, сам он офицер Роузленд из управления Мюррея, а ее просит проехать с ним в участок, чтобы составить протокол. Девушке не очень хотелось тратить время, тем более, что из машины ничего не пропало, но офицер объяснил, что взломщик задержан в участке, и именно поэтому нужно зарегистрировать показания Кэрол.

Вместо обычной полицейской машины с мигалкой девушка увидела старенький "жук". Кэрол попросила значок, Роузленд широко улыбнулся, что-то пробормотал и махнул у нее перед глазами бумажником с блестящей кругляшкой. Девушка все еще колебалась, садиться в тачку к странному копу, но мужчина располагал к себе и выглядел дружелюбно.

Довольно быстро Кэрол поняла, что они едут не в сторону полицейского департамента Мюррея, а от «офицера» пасет спиртным, и попыталась выйти из машины на ближайшем светофоре, но Роузленд защелкнул наручник на ее правом запястье. Кэрол не переставал бороться, заехала мужчине по лицу и между ног, увернулась от удара ломиком. Она вывалилась из машины чуть ли не на полном ходу и бросилась к проезжающим мимо машинам с криками о помощи. Потрепанный Фольксваген исчез за ближайшим углом.

Чуть ближе к вечеру в тридцати километрах от Мюррея в городке Баунтифул учительница класса драмы Джен Грэм заканчивала последние приготовления к школьной постановке «Рыжая». Ее окликнул симпатичный усатый мужчина в лакированных туфлях и брюках с идеальными стрелками.

– Вы не могли бы спуститься со мной на стоянку и помочь мне отыскать машину, пожалуйста?

Джен вежливо отказалась – она была занята, до начала спектакля дел невпроворот. Зайдя в аудиторию после одной из частей выступления, она вновь увидела странного молодого человека, и в этот раз он уговорил ее спуститься с ним. Но когда они спустились Джен предложила подождать ее мужа, чтобы найти машину вместе, и ушла на его поиски. Потерявший машину усач нехотя пропустил ее.

После окончания спектакля ученица старшей школы Дебби Кент вышла на парковку, чтобы заехать за братишкой, которого они с родителями оставили покататься на роликах. Больше Дебби не видели живой, а на следующее утро полиция нашла на стоянке ключик от наручников, который подошел к браслетам, снятым накануне с Кэрол ДаРонч.

Почти через год, 2 октября 1975 года Кэрол все-таки оказалась в полицейском участке с настоящими копами – ее пригласили на опознание человека, который пытался ее похитить. Рядом с ней стояли еще две девушки, которые по версии детективов, сталкивались с «Роузлендом». Впрочем, этот человек был известен под разными именами.

Перед ними стояли восемь мужчин – прошлись в одну сторону, в другую, зачитали заготовленные фразы. «Не могли бы вы помочь мне найти машину?». «Я офицер полиции, вашу машину пытались ограбить». «Не поможете мне найти дорогу до станции?».

Все три девушки указали на одного и того же человека, самого привлекательного и харизматичного из всех. Кэрол узнала его, хоть он был теперь без усов и коротко стрижен. После этого опознанному 28-летнему Теду Банди предъявили обвинения в похищении и покушении на убийство, но полицейские подозревали его в гораздо большем.

Порочное удовольствие

13 октября 2017 на платформе Netflix появился первый сезон сериала «Охотник за разумом», режиссером нескольких серий которого стал Дэвид Финчер. Сюжет основывается на книге агентов ФБР Марка Олшейкера и Джона Дугласа, в которой рассказывается об открытии в Америке 70-х феномена серийных убийц, формировании методов их обнаружения и расследования подобных преступлений.

Сериал стал хитом, Финчер запланировал еще четыре сезона, а тема серийных убийц снова вошла в моду. На протяжении пяти десятилетий с тех пор, как узнали, что люди убивают других людей без всяких видимых причин, массовая культура активно рефлексирует на эту тему и осмысляет ее при помощи фильмов, сериалов и книг.

В конце осени 2017-го появились первые новости о фильме «Крайне порочный, шокирующе злой и гнусный» про серийного убийцу Теда Банди, в котором маньяка сыграет звезда «Классного мюзикла» Зак Эфрон. За обсуждениями, хватит ли харизмы для такой роли у героя девочек-подростков, потерялся вопрос, почему у людей вновь и вновь просыпается интерес к феномену серийных убийств.

При всей своей маргинальности и отвратительности серийные убийцы с их смещенным центром нравственной тяжести порой оказываются более противоречивыми личностями, чем хорошо прописанные персонажи в самой искусной драме и преступники с понятным мотивом. У некоторых было несчастливое детство, и они всю жизнь оставались отбросами, получив психологическую травму. Другие напротив были успешны, имели семью и вели двойную жизнь десятилетиями.

Приходило осознание того, что сосед способен оказаться монстром, а любой монстр может жить по соседству.

Боб Хэйуорт & поездка в кино

Самый настоящий полицейский сержант Том Хэйуорт вышел на очередное дежурство ночью 16 августа 1975 года. Примерно в 2:30, когда он скучал в машине во дворе недалеко от дома, мимо проехал Фольксваген "жук" серого цвета. Несколько минут спустя, когда Хэйуорт выезжал из двора на улицу, он снова увидел ту же машину, несшуюся на бешеной скорости.

Патрульный начал преследование и подал сигнал водителю остановиться, но тот его проигнорировал. Когда Хэйуорт нагнал нарушителя у заправки, навстречу ему вылез растерянно улыбающийся молодой человек.

– Похоже, я заблудился.

– Предъявите, пожалуйста, права, – попросил Хэйуорт.

На полу машины полицейский увидел продолговатый предмет, похожий на лом. Пассажирское сиденье, которое должно было быть рядом с водительским, лежало сзади. Сержант вызвал помощь, и вскоре на место приехал помощник шерифа.

Задержанный рассказал помощнику, что смотрел фильм «Ад в поднебесье» в одном из кинотеатров под открытым небом, но копы выяснили, что в этом кинотеатре такой фильм не показывают. В машине нашли ледоруб, наручники и чулки с дырками для глаз.

– Это обычный хлам, нашел где-то у себя.

– Похоже на набор взломщика.

Вещи изъяли в качестве улик. «Потерявшегося» водителя «жука» отправили в тюрьму графства той же ночью. Так Теда Банди поймали в первый раз.

На следующее утро с делом ознакомился детектив Джерри Томпсон, который не выспался и не хотел возиться с пустячными делами. Он не нашел в Банди ничего особо примечательного и позволил ему выйти из тюрьмы под личное поручительство.

Два дня спустя в голове у Томпсона что-то щелкнуло, и он перелистал отчеты об арестах. Фамилия Банди показалась ему знакомой, и, напрягшись, он вспомнил, что в декабре 1974 девушка из Сиэтла сообщала о подозрениях, связанных с этим парнем, по поводу серии убийств. Список предметов, конфискованных из машины, напомнил Томпсону о еще нескольких преступлениях, произошедших за последнее время в Солт-Лейк-Сити.

Наручники и ледоруб фигурировали в деле о попытке похищения Кэрол ДаРонч прошлой осенью, а машину остановили недалеко от того места, где 18 октября 1974 года в последний раз видели дочь местного шерифа Мелиссу Смит. Останки девушки обнаружили спустя девять дней после ее исчезновения в горах Уасатч неподалеку от Солт-Лейк-Сити.

Банди позволил обыскать квартиру без ордера – там не было ничего необычного, только пара лакированных туфель в шкафу напомнила Томпсону описания Кэрол ДаРонч и видевшей преступника учительницы Джен Грэм. В одной из коробок в кладовке лежали фотографии нескольких неизвестных девушек, но полицейские их не нашли.

И Кэрол, и Джен узнали Банди на снимках, которые им показали. Это был офицер Роузленд, он же странный человек, потерявший машину на парковке.

2 октября, в день, когда Кэрол ДаРонч опознала Теда Банди вживую, его подруга Энн Рул ехала с футбольного матча в Сиэтле и слушала радио. «Теодор Роберт Банди, бывший житель Такомы, был арестован сегодня в Солт-Лейк-Сити по обвинению в похищении с отягчающими обстоятельствами».

Начался кошмар.

Такома, Вашингтон

В 1950 году Элеонор Луиза Кауэлл устала терпеть неуравновешенного и властного отца, поколачивавшего мать, и с четырехлетним сынишкой Тедом переехала из Филадельфии к дальним родственникам в Такому. Тедди был смышлёным, но стеснительным пареньком. Он рос без отца, и за всю жизнь Луиза не раскрыла Теду тайны его происхождения – возможно, потому что и сама не знала, от кого ребенок.

В семье не хотели, чтобы по поводу малыша возникали лишние вопросы: молодую девушку заклевали бы за то, что ребенок родился до замужества. Поначалу старшие Кауэллы говорили всем знакомым, что это они усыновили мальчика, и его считали не сыном Луизы, а ее младшим братом. Удивительно, но долгое время так считал и сам Тед, и некоторые скажут, что это оставило отпечаток на его личности.

Злые языки (особенно журналисты в последующие годы) вообще сплетничали, что дедушка Теда не только бил жену, плохо обращался с животными и ненавидел людей с другим цветом кожи, но и насиловал дочь, в результате чего на свет появился Тед. Нет никаких доказательств этой версии, и со временем она просто превратилась в один из мифов, окружавших жизнь тех людей.

Как бы там ни было, Луиза хотела начать новую жизнь – в другом городе и без проблем с родителями. Она сменила фамилию на Нельсон и устроилась работать секретарем в офисе местной церкви. Теду Такома не понравилась, хоть потом он и обжился – по сравнению с родным дедушкиным домом и впечатляющей Филадельфией, здесь все казалось провинцией.

Вскоре Луиза встретила Джона Банди, бывшего военного, простого, но добродушного человека, который оказался готов принять женщину с маленьким сыном. Большего Луизе и не нужно было, и в 1951 они поженились – Джон дал ей стабильность, а ее сыну – фамилию. В следующие десять лет у Теда родились двое братьев и двое сестер, семья переехала в просторный дом.

Тед не любил отчима и игнорировал попытки Джонни наладить контакт. Он ревновал мать сначала к кузенам, с которыми жил, когда они только переехали, а потом и к родным братьям с сестрами. Ему хотелось порвать с маленьким такомским мирком, где он жил с простаком Джонни и чувствовал себя чужим в своей семье.

Он замкнулся и не особо общался с другими детьми. Со временем, он научится это преодолевать. А вот еще одна странность останется надолго – он воровал мелкие вещи в магазинах и ничего не мог с этим поделать. Тед мечтал о хорошей жизни и боялся, что не заинтересует ни одну девочку, если не будет в состоянии дать то, чего она хочет. Когда у него не хватало на что-то денег, он просто пытался пронести эти мимо кассы. Дважды его ловили и даже арестовывали, но дальше этого не доходило.

Любовь к вещам осталась с ним навсегда – однажды, уже будучи взрослым, он просто так купил себе одновременно 30 пар носков. Желание богатства, положения в обществе, солидного статуса заставили Теда увлечься спортом и мечтать о карьере в политике и юриспруденции. Время шло, мальчик рос.

Он подрабатывал по мелочи и накопил достаточно денег, чтобы поступить в местный университет Пьюджет-Саунд. Общение с хамоватыми и энергичными членами братств давалось с трудом, он был очередным не выделявшимся ботаном, только без эго отличника. Самым счастливым моментом первого года обучения стала покупка собственной машины на сэкономленные четыре сотни баксов. Маленький Фольксваген "жук" превратился для Теда почти в родственную душу.

Тратить еще один год в тахомской глухомани он не захотел и перевелся в университет Вашингтона, где начал изучать китайский. В индустриальном Сиэтле и престижном вузе Теду было уютнее – он освоился, ему стало интересно учиться, появились друзья. Весной 1967 он даже познакомился с девушкой – и, конечно, без памяти влюбился.

Стефани Брукс была отличницей и красавицей из богатой семьи и, как и Тед, увлекалась лыжами. Он был без ума от Стеф и боготворил ее, она казалась ему увереннее, умнее и взрослее, чем он, и все свои силы он бросил на то, чтобы каждый день ее удивлять. Маме Стеф тоже понравилась. Все было идеально.

Так прошел примерно год. Неожиданно для Теда, Стефани оказалась не только взрослее, но и жестче, чем он. Летом 1968 года, окончив университет, девушка его мечты сказала ему, что он слишком инфантильный, у него нет ни перспектив, ни планов на будущее, а то, что происходит в колледже, имеет обыкновение в колледже и оставаться. Стеф порвала с Тедом и уехала в Сан-Франциско – первый любовный опыт юнца из Такомы кончился провалом. Учеба отошла на задний план, единственным способом отвлечься стало мелкое хулиганство с дружками и местные политические кружки.

Элизабет Клепфер

Уже скоро в его жизни появится другая девушка, и с ней все будет по-другому. Она не будет главной звездой класса, рядом с которой он его будут считать замухрышкой, да и сам Тед тогда уже будет далеко не невзрачной посредственностью.

Они познакомились в пабе «Sandpiper Tavern» в 1969 году, она была старше Теда на несколько лет, разведена и имела маленькую дочь. Ее звали Элизабет Клепфер, хотя сейчас некоторые источники называют ее Лиз Кендалл или Мег Андерс. Теду преданная и простая Лиз понравилась точно так же, как его матери когда-то приглянулся Джонни Банди. А она переехала из Юты в Сиэтл, разведясь с мужем-преступником, в надежде начать новую жизнь, как когда-то сделала Луиза Каэулл.

– Потанцуем? – подошел к ее столику Тед, допив свое пиво и набравшись мужества.

После нескольких робких протестов, ему удалось поднять Лизу из-за стола.

Вскоре они уже встречались.

«Химия между нами была просто невероятной, – рассказывала Лиза. – Он все время говорил, куда нам пойти и на что посмотреть, а я смотрела на его красивое лицо, планировала свадьбу и придумывала имена для наших детей. Когда Тед познакомился с моими родителями, они сразу понравились ему, а он, в свою очередь, понравился им. Я считала отца тихим и сдержанным человеком, но с Тедом они часами болтали о политике и футболе. А мама, которая прежде никому не позволяла помогать на кухне, принимала от него помощь. Она любила рассказывать анекдоты, а он был для неё идеальным слушателем».

К тому времени интерес Теда к китайскому угас, и он обрел себя в психологии. «Это очень яркий, представительный, высоко мотивированный юноша. Тед ведет себя не как студент, а как молодой специалист. Должен признаться, я сожалею, что он решил продолжить карьеру не в психологии, а в юриспруденции. Это находка для вашего факультета», – так отозвался о нем три года спустя один из преподавателей в рекомендательном письме в университет Юты.

Он изменился, потому что решил стать сильнее после расставания со Стеф. Увереннее в себе, обаятельнее, улыбчивее. Задержал воришку на улице и вернул владельцу кошелек. Добился Лизы и начал встречаться с ней, и ни у кого не возникало сомнений, кто яркая половинка в этой паре. Влюбил в себя преподавателей. Стал активным членом Республиканской партии и восходящей звездой общественной жизни города. Начал работать в Кризисной клинике Сиэтла, где отвечал на звонки людей, нуждавшихся в помощи.

Жизнь кипела, но не была беззаботной. В Кризисной клинике Тед познакомился с Энн Рул, которая на всю жизнь станет одной из его ближайших друзей. За кружкой кофе он делился с ней своими переживаниями по поводу статуса незаконнорождённого и признавался, что даже с Лизой никак не может забыть о Стеф, а потом спасал жизни, отговаривая по телефону отчаявшихся самоубийц и направляя к ним скорую помощь.

Осенью 1972 он присоединился к избирательной кампании Дэна Эванса, кандидата в губернаторы от республиканцев. Тед, изменяя внешность, посещал выступления других кандидатов и записывал их, а потом предоставлял штабу Эванса. Ему понравилось переодеваться, носить парики и накладные усы – можно выдавать себя за, например, студента-активиста, становиться кем-то еще.

На этом работа в партии не ограничивалась: Тед также составил брошюру-обзор на законодательство Вашингтона, которая стала хитом. Особенное внимание он уделил безопасности слабого пола. «Никогда не отвечайте незнакомому мужчине, заговаривающему с вами, никуда не ходите с незнакомцем, даже если он обаятелен, и не садитесь в его машину». После этого он стал помощником директора комиссии по предупреждению преступлений города Сиэтл.

Энн Рул вспоминает о Теде в тот период: «Он был потрясающим, остроумным, бойким, убедительным. Ему нравилось кататься на лыжах, ходить под парусом, путешествовать. Он любил французскую кухню, белое вино, слушал Моцарта и смотрел необычные европейские фильмы. Он точно знал, когда слать цветы и сентиментальные открытки. Его любовные стихи были нежными и романтичными».

Он часто беспокоился о безопасности Лизы и болезненно воспринимал случаи, когда ей могло что-то угрожать. Однажды она рассказала, как оказалась с подружкой в парке перед самым закрытием, и они были там практически одни. Тед отругал ее: «Ты что, не понимаешь, насколько изолированы вы были, случись какая беда?».

Он действительно очень переживал за Лизу и знал, что могло ей угрожать.

В 1974, когда полиция Сиэтла будет разыскивать подозреваемого в серии убийств по имени Тед, Лиза позвонит в управление.

«Тед часто уходит посреди ночи. Я не знаю, куда. Потом он спал весь день. А еще я нашла вещи, вещи, которые я не могу объяснить».

Тогда ее словам не придадут значения – реплика очередной паникерши затерялась среди сотен других звонков и писем, такое случается постоянно, когда вокруг дела поднимается шумиха. Спустя какое-то время после того как Лиза свяжется с полицией еще раз, в Солт-Лейк-Сити ее слова придут на ум Джерри Томпсону, листающему перечень вещей, изъятых из Фольксвагена человека по имени Тед Банди.

Полиция

Летом 1974 для молодого детектива Боба Кеппела и штата Вашингтон странный человек по имени Тед стал настоящим наваждением. Все началось с исчезновений нескольких молодых девушек в окрестностях Сиэтла, за которыми последовало бесчисленное количество телефонных звонков и неотрывное внимание всей страны.

В середине июня тридцатилетний Кеппел присоединился к следственной группе под руководством капитана Герба Свиндлера, которая занималась серией исчезновений и убийств, продолжавшихся с начала года. Почерк и типаж жертв были схожи – почти всем девушкам около двадцати, почти все – высокие брюнетки с длинными волосами. Первая пропавшая девушка – Линда Хили, ведущая прогноза погоды на местном радио и студентка отделения психологии Вашингтонского университета, она исчезла из собственной кровати, однако все остальные жертвы пропадали прямо с улицы.

Нескольких похищенных в последний раз видели рядом с молодым темноволосым мужчиной, которому они помогали уложить вещи в невзрачный Фольксваген «жук» или подсказывали дорогу. Иногда у него была перевязана рука, пару раз – загипсована нога. Позже выяснится, что первым преступлением в этой серии было не похищение и убийство Линды Хили, а нападение на Джони Ленц в ее квартире – девушку оглушили, изнасиловали и нанесли множественные травмы. Она выжила, но ничего не помнила о произошедшем.

В новостях сообщали о человеке, охотившемся на женщин в окрестностях Вашингтона и Орегона, полиция прорабатывала несколько версий, но тела не были найдены, и не было никаких улик. Искать загадочного инвалида бесполезно – очевидно, что это всего лишь маскировка, которая заставляла девушек поверить маньяку. Прорабатывалась версия о сатанинском культе, кто-то предложил нумерологическую теорию, которая пыталась связать даты исчезновений с фазами луны, но ничего не сходилось.

14 июля в Вашингтоне было очень жарко. Спасаясь от зноя, местные жители стянулись в парк Саммамиш километрах в двадцати от Сиэтла. К семи молодым женщинам, показания пяти из которых потом собрали полицейские, подошел красивый молодой человек с перевязанной рукой и попросил о помощи: ему нужно было загрузить парусник из родительского дома неподалеку в свой маленький Фольксваген. Две девушки, Дженис Отт и Дэнис Насланд с разницей в четыре часа согласились пойти с ним, а уже к вечеру родные заявили об их пропаже.

Девушки, к которым также подходил этот мужчина, дали его подробное описание и рассказали, что он представлялся Тедом. Составили и пустили в новостях фоторобот, который показался пугающе знакомым Лизе Клепфер и Энн Рул. Родители пропавших обращались с просьбами о помощи с экранов телевизоров, тщетно ждали требований о выкупе и давали интервью. Все дно озера Саммамиш осмотрели водолазы, патрульные объехали все заброшенные здания, амбары и бараки в округе. Ни следа, ни зацепки.

Два похищения в один день, да еще и в таком людном месте, говорили о том, что преступнику становится все сложнее контролировать свои желания. Сотрудничающий с ФБР психиатр составил психологический портрет подозреваемого, который почти в точности описывал реального преступника, но был слишком общим, чтобы под него не подошли тысячи мужчин по всему штату: от 25 до 35 лет, боится власти над собой женщин и из-за этого стремится показать свою независимость, не выдает себя в качестве девиантного элемента.

В августе, когда шумиха вокруг исчезновения Отт, Насланд и других девушек достигла невообразимых масштабов, а полицейские дежурили в каждой подворотне, Тед Банди покинул Сиэтл и перевелся в университет Юты, получив блестящие рекомендации. Он отдалился от Лизы, и она, оставшись в Сиэтле, решила расстаться окончательно. Ее все больше пугало странное поведение бойфренда и те предметы, которые она находила у него, – костыли, маску, ледокол.

Убийства прекратились, расследование забуксовало, лето закончилось. В начале сентября парочка охотников сообщила о найденных в нескольких километрах от парка Саммамиш человеческих останках. Несколько волос, кости, челюсти и никаких вещей – через несколько дней напряженной работы криминалистов на специально созванной пресс-конференции сообщили о том, что Дженис Отт и Дэнис Насланд официально являются жертвами убийства.

К моменту, когда через месяц с небольшим Кэрол ДаРонч вырвалась из машины Теда Банди, произошло уже три убийства в окрестностях Солт-Лейк-Сити, а после Нового года девушки продолжили исчезать уже в соседнем Колорадо. Интервалы, как и в начале цикла в Сиэтле, составляли примерно месяц. Обезглавленные тела находили через какое-то время случайно под талым снегом в кюветах или лесных трущобах, как и в случае с Насланд и Отт, но некоторые девушки так и остались ненайденными.

Было понятно, что убийца хитро маневрирует между штатами, затрудняя сообщение полиции и поиски пропавших. Неизвестно, сколько девушек отправились бы в последний путь в стареньком Фольксвагене, если бы не случайное задержание патрульного Хэйуорта и озарение детектива Томпсона почти через год после отъезда Теда Банди из Сиэтла.

Его арестовали не сразу – сначала поместили под постоянное наблюдение, а когда он попытался продать машину, конфисковали ее и нашли внутри волосы нескольких женщин. После того как ДаРонч и учительница Джен Грэм опознали Банди, Роберт Кепплер встретился с Джерри Томпсоном и несколькими детективами из Колорадо в Аспене, где полицейские наконец обменялись всей имеющейся информацией по каждому случаю.

Банди поместили под стражу в Солт-Лейк-Сити и в феврале 76-го обвинили в покушении на жизнь и похищении Кэрол ДаРонч, пока велось расследование остальных дел. Лиза Клепфер дала показания и рассказала не только о «наборе маньяка» и чужой женской одежде, которые она находила у Теда, но и о серьезной ссоре между ними накануне двойного убийства в парке Саммамиш. Самое громкое дело последних лет было раскрыто – благодаря превышению скорости и фильму, который не показывали в тот вечер в дорожном кинотеатре.

Из Аспена в Таллахасси

Теперь Теду Банди предстояло много судов. Его уже приговорили к 15 годам за нападение на ДаРонч в Юте, но полиция продолжала связывать его с убийствами в Колорадо, и в октябре 1976 его экстрадировали в соседний штат, чтобы судить за убийство Карин Кэмпбелл. За процессом неотрывно следили журналисты и обыватели – преступления Теда затмили политику и культуру. Имеющий юридическое образование Банди вызвался защищать себя сам, что позволило ему выступать в суде без железных кандалов на ногах, а также свободно перемещаться между залом суда и судебной библиотекой.

Допрашивая самого себя в качестве адвоката, Банди сказал: «Я убежден в своей невиновности больше, чем когда-либо», он выглядел почти как герой судебной драмы, эффектно жестикулируя перед присяжными. Он продолжал переписываться с родственниками и Энн Рул, и в переписке также настаивал на своей невиновности и жаловался на плохие условия в тюрьме. Если твою корреспонденцию просматривают копы, нужно пользоваться любой возможной лазейкой и не давать повода уличить себя.

А в июне 77-го он воспользовался лазейкой в буквальном смысле. В день предварительного слушания Банди попросил разрешения в перерыве сходить в библиотеку, чтобы еще раз в тишине ознакомиться с материалами дела. Одно из окон было приоткрыто, и Банди, скрывшись за стеллажами, выпрыгнул из него, повредив при этом ногу. Самый опасный преступник Америки оказался на свободе, и ни один пристав не спохватился, пока не было поздно.

Он хромал, страдал от истощения, и уже через пару часов за ним охотилась вся полиция штата. Банди нашел кое-какую еду, одежду, переночевал в заброшенной хижине и даже смог угнать машину, но, когда он остановился у аптеки в Аспене, чтобы купить обезболивающее, его заметила парочка патрульных. Побег Банди продлился несколько дней, и его вернули в тюрьму округа Гарфилд в Колорадо.

Однако Банди был одержим идеей выбраться на волю, и несмотря на то, что обвинение в убийстве Кэмпбелл оказалось поспешным и вполне могло провалиться, что было бы ему на руку и в дальнейшем, не стал ждать окончания слушания, а решил сбежать еще раз. В наши дни кажется невероятным, как настолько опасный и известный преступник мог бы выбраться из тюрьмы дважды – и все-таки второй план побега оказался гораздо лучше, чем первый.

Поклонницы принесли ему в общей сложности 500 долларов, а у другого заключенного Банди позаимствовал ножовку. Примерно за полгода он проделал в своей камере дыру, ведущую в перекрытия между стенами. Для похудевшего больше чем на десять килограммов Банди не составило труда предпринять несколько вылазок и обследовать планировку тюрьмы.

30 декабря 77-го года большая часть охранников получила выходной по случаю приближающегося Нового года, а начальник тюрьмы с женой отправился на праздничный ужин. Звучит так легко, будто это издевка, и не хватает только плаката с Ритой Хэйуорт: Банди пробирается в квартиру к начальнику, переодевается в его одежду и просто выходит на улицу. Пропажу обнаружили только 17 часов спустя.

След Теда к тому времени уже начал испаряться, он действовал расчетливо: добрался до Чикаго, поймал попутку, пересел на автобус и добрался до аэропорта, откуда махнул в другой конец страны. Через несколько дней в Таллахасси, штат Флорида, где никогда не появлялся серийный убийца Тед Банди, мужчина по имени Крис Хаген снял дешевую комнату в строящемся здании.

Убийца с Грин-Ривер

Стоял октябрь 1984 года, бывший детектив убойного отдела, а теперь профессор в области поведенческого анализа и начальник отдела расследований главного прокурора штата Роберт Кеппел был завален работой.

Он с головой погрузился в расследование серии убийств проституток, произошедших в окрестностях Сиэтла и Тахомы в последние два года. Тела обнаженных жертв обнаруживали в окрестностях реки Грин-Ривер, что дало маньяку прозвище – Убийца с Грин-Ривер. Точное число погибших известно не было, да и род их деятельности усложнял задачу, но Кеппел предполагал, что на руках убийцы кровь уже нескольких десятков женщин.

– Тебе письмо, Боб, – Кеппел поднял глаза на детектива Эда Штредингера из полицейского департамента Сиэтла – более странного посыльного не придумаешь.

Письмо, отправленное из камеры смертников штата Флорида, было доставлено в отдел по расследованию убийств не по ошибке. Кеппелу написал убийца, имя которого было известнее любого прозвища, в том числе и прозвища его преемника, предпочитающего охотиться неподалеку от Грин-Ривер.

«Теодор Роберт Банди». У Кеппела отвисла челюсть.

Его самый первый и самый страшный оппонент, тот, благодаря кому он стал звездой поведенческого анализа, предлагал ему помощь в поимке маньяка, убивающего проституток. Кеппел задумался: Банди едва ли делал что-то просто так, но он умел трезво мыслить и наверняка понимал, что не может рассчитывать на значительные поблажки после всего, что он сделал.

Во Флориде Банди дожидался казни за бойню, которую учинил в женском общежитии братства «Чи-Омега» вскоре после приезда в Таллахасси: тогда Банди ворвался в общагу университета Флориды через заднюю дверь, забил до смерти поленом и изнасиловал двоих девушек, а еще троих серьезно ранил.

Банди поймали через месяц, когда он, потратив последние деньги, надумал снова запутать следы и пытался пересечь границу с Алабамой. Уже в который раз не повезло с машиной – офицер опознал недавно объявленный в угон Фольксваген «жук» (что же еще), нашел внутри 20 украденных кредиток с телеком и задержал Банди. К тому моменту он успел похитить и убить 12-летнюю девочку.

10 февраля 1980 года Банди приговорили к смертной казни на электрическом стуле – суд над ним стал главным реалити-шоу Америки нового поколения, пережевывавшей любое потрясение в развлечение на потребу массовой аудитории. На том процессе была даже своя романтическая линия – у серийных убийц всегда полно поклонниц, и на одном из слушаний Банди сделал предложение своей бывшей коллеге Кэрол Энн Бун прямо во время дачи показаний. Она согласилась, а через пару лет у них даже родилась дочь. Впрочем, никто не умилился. Выжившие девушки опознали Банди, а след от укуса на одном из тел совпал со снимком его челюсти.

Единственной корыстной причиной, по которой Банди мог жаждать внимания Кеппела, была возможность отсрочить казнь. Зацепок по делу об убийствах проституток не было, и Боб решил отправиться во Флориду. Потускневший и дожидающийся смерти Банди любил внимание, как и все серийные убийцы, но его приглашение было не только данью собственному эго.

Он действительно составил подробный психологический портрет маньяка, которого называл Речником, рассказал, как тот выбирал жертвы и где мог развлекаться с ними. Полиция направила ориентировки, но, как напишет потом Кеппел, слежка была слишком плохо организованной, а внимание прессы слишком навязчивым, чтобы осторожный убийца выдал себя.

«Вам всегда хочется подгонять имеющиеся данные под общий знаменатель, - говорил Банди. – Один цвет волос, один рост, один характер. Все не так. Время похищения, место, способ, побуждение – каждый раз все отличалось».

Визиты не увенчались успехом, хотя Кеппел, как ученый, и счел их небесполезными. Убийцу с Грин-Ривер Гэри Риджуэя поймали только в 1997-м году – на основании анализа ДНК по образцу, который он, будучи подозреваемым, сдал еще в начале 1980-х. Риджуэй признался в 48 убийствах и был приговорен к 48 пожизненным заключениям уже без помощи Теда Банди.

Однако сотрудничество Кеппела с Банди оказалось продуктивным и по другой причине. За несколько лет Тед признался в еще нескольких убийствах и подробно рассказал о том, что делал с жертвами и где прятал тела. Он также выступил неожиданным источником вдохновения – в 1988-м году, незадолго до казни, Кеппел прислал ему экземпляр ставшей бестселлером книги Томаса Харриса «Молчание ягнят», один из главных антагонистов которой Буффало Билл приманивал жертв, изображая инвалида при помощи гипса и костылей, а другой – Ганнибал Лектер – помогал ФБР в составлении психологического портрета. Харрис посещал суд над Банди за убийства и нападения в «Чи Омега» еще в 1979-м, а сотрудничество Кеппела с серийным убийцей позаимствовал как основу для сюжета целой серии книг. Солидного исследователя Кеппела Харрис, правда, заменил на молодую Клариссу Старлинг.

«Ты всегда будешь моим дорогим сыночком, – сказала Луиза Банди Теду по телефону вечером перед казнью. – Мы просто хотим, чтобы ты знал, как сильно мы тебя любим и всегда будем любить».

Теда Банди казнили в тюрьме Рейфорд во Флориде 24 января 89-го года. Помимо семей погибших девушек среди зрителей присутствовала и Кэрол ДаРонч, одна из немногих, кому посчастливилось пережить нападение Банди. Вокруг тюрьмы собралась толпа ликующих людей с баннерами и фейерверками наготове. Даже спустя несколько лет прозябания в тюрьме смерть главного серийного убийцы Америки стала событием.

Американская мечта

«Я, в принципе, был нормальным человеком. Я не был из тех, кто шатается по барам, или бродягой. Я не был извращенцем в том смысле, что людям было достаточно посмотреть на меня и сказать: "Я знаю, что с ним что-то не так". Я был нормальным человеком. У меня были хорошие друзья. Я вел нормальную жизнь, за исключением одного маленького, но очень мощного и разрушительного момента, который я держал глубоко в тайне. Люди, на которых так сильно повлияли сцены насилия по телевизору, особенно сцены порнографического насилия, на самом деле не были монстрами с рождения. Мы ваши сыновья и мужья».

На протяжении всего периода заключения Банди – в интервью, допросах, разговорах с Кеппелом и переписке с Энн Рул – всегда находил оправдания тому, кем он стал. Одними из наиболее частых объяснительных мотивов стали жесткая порнография и возможная детская травма из-за отсутствия отца.

И все равно никакое, пусть даже самое убедительное, объяснение не даст ответа, почему при одинаковых условиях взросления и жизненных обстоятельствах один человек проживает обычную и ничем не примечательную жизнь, а другой становится серийным убийцей.

Тед Банди стал извращенным образом американской мечты. Умный молодой парень, увлекающийся спортом и популярный у девушек, он выбился в люди из маленького городка и мог сделать карьеру в политике, юриспруденции или психиатрии. У него не было безумного взгляда и свастики на лбу, как у Чарли Мэнсона, и он не был отбросом общества, как многие другие маньяки. Мы привыкли думать, что зло отличается от нас и существует извне, что это другой слой бытия. Но в случае Теда Банди зло не скрывалось посторонним за широкой улыбкой и ясными глазами, а существовало с ними безраздельно.

Человек, который похищал и насиловал девушек, жестоко убивал их, расчленял и занимался некрофилией, стал звездой. Боб Кеппел, Энн Рул и последний адвокат Банди Полли Нельсон написали книги, распродававшиеся огромными тиражами. Экранизация «Молчания ягнят» стала одним из немногих фильмов, получивших пять «главных» Оскаров, среди которых и награда за лучшую мужскую роль Энтони Хопкинсу. Банди стал персонажем серии культового сатирического мультсериала «Южный парк», где он представлен одним из самых страшных обитателей Ада.

Серийные убийцы остаются одним из самых популярных архетипов массовой культуры – люди чувствуют, как они олицетворяют нечто такое, что самые искушенные специалисты в области разума не в силах до конца объяснить, и именно это вызывает странный и постыдный интерес. Что делает их такими? Достаточно ли для этого болезненного разрыва с первой любовью, проблем в семье или садистского порно?

Безумие – фигура, к которой западное человечество привыкло обращаться снова и снова в попытках обосновать само себя с позиций разума. Люди жаждут провести границу, утвердить собственную нормальность и то, что от нее отличается, раз и навсегда. Получится ли у вас сделать это, когда вы смотрите на очередного симпатичного парня, блестящего спортсмена и интеллектуала, любимого сына и брата, виновного в смерти нескольких десятков человек? У него не было ни мотива, ни видимых причин становится тем, кем он стал.

В случае с серийными убийцами привычные нам акценты и объяснительные структуры смещаются и больше не работают. Мы до сих пор не знаем, кто такой Тед Банди.