Как правильно переходить в «Локомотив»

Сейчас даже самый громкий переход, согласитесь, это обычная банковская операция и не более. Ну Смолов, ну в «Локомотив» – перечисление девяти миллионов в два транша – и вся любовь. Разве что отказ от десятипроцентного бонуса за переход чуть цепляет, да и то другими какими бонусами вернут – не «магнитными», так железнодорожными. Повысят, к примеру, тарифы на какие-нибудь там грузоперевозки с 1 сентября, процентов как раз на десять – и с лихвой расплатятся. Короче, драматизма минимум, романтики – так вообще ноль.

То ли было раньше, когда у нас по футбольной стране люди, как грузы перемещались.

Вот возникнет, к примеру, в Минске (а по самым свежим данным – это ведь столица футбола СНГ) защитник-скала Горлукович, и моментально на него спрос в столицах появится. В Москве сразу его захотят несколько команд, из которых «Локомотив», вроде бы, последний претендент по рангу на белорусскую восходящую звезду. Но это же как дело повести.

Ближе к концу сезона – предварительно-приглашающий звонок. После согласия футболиста на более предметный разговор в Минск командируется легендарный администратор Машков, «Егорыч». И встречаются они для первичных переговоров прямо на вокзале.

У Горлуковича в ту пору не было зарплаты в три с хвостиком миллиона евро (хотя бы потому, что евро еще не придумали), но получал он триста дензнаков в твердой советской валюте. И, естественно, что по переезде эта сумма должна была увеличиться. Насколько? Вот на этот вопрос теперь следует предметно ответить тренеру Семину (а кто бы, вы думали, рулил в середине восьмидесятых тем паровозом?), в чей домой потенциальный игрок должен явиться непосредственно с поезда. Вот тебе, парень, билет в СВ, а я поехал дальше, в Вильнюс, за Юркусом – нам еще и вратарь нужен.

У Машкова были инструкции, где первым пунктом значилось: не давать Горлуковичу «живых» денег. А то ведь парень он заводной, и Семин его потом с полотпуска ждать у себя дома будет. Но Сергея не зря не могло разгадать большинство форвардов страны: он рассказал Егорычу, что совершенно необходимо съездить к родным, под Гродно, чтобы с ними обсудить такой серьезный шаг в своей судьбе. Туда спальные вагоны в то время не ходили, и Машкову пришлось-таки раскошелиться на наличные, а заодно и приобрести для футболиста второй билет в СВ – он же кой-какие вещи из дома прихватить собирался, чтобы, если с Семиным договорится, сразу и обживаться начать.

Машков отправился в Литву, а на просторах Белоруссии стартовал эксперимент – сколько можно праздновать отъезд в Москву любимого футболиста, если начать накрывать поляну за «проездные» деньги, а закончить реализацией билетов в СВ (сначала первого, а затем и второго). В концовке трогательного расставания с республикой Горлуковича загрузили в товарный поезд до Москвы за бутылку машинисту.

Но прибыв на конечный пункт следования, Сергей действовал строго в соответствии с наставлениями Машкова – сразу к Семину. Правда, это было уже другое утро, и часы показывали пять с копейками, но Горлуковича это не остановило. Юрий Палыч любит иногда рассказать под хорошее настроение, как однажды его ни свет ни заря разбудили настойчивые звонки в дверь. В глазок проглядывалась голова Горлуковича в шерстяной спортивной шапочке. Спросонья Палыч не сразу узнал в утреннем госте будущего олимпийского чемпиона и покорителя бундеслиги.

– Вы к кому?
– Мне сказали, что вы должны меня ждать!

Разговор через дверь из фильма про разведчиков.

Впущенный в квартиру Горлукович сразу прошагал на кухню, достал из кармана бутылку самогона и широко улыбнулся будущему своему тренеру: «Это – от моего отца, он сказал, что «Локомотив» – правильный выбор!»

А вы говорите – девять бездушных миллионов каких-то евро...