«Я пролил чай, прочитав заголовок. «Лестер» выиграл кубок Англии. Без шуток, «Лестер», черт возьми, выиграл кубок Англии! Вы бы в это не поверили, правда? Ну, то есть поверили бы, но только если ничего не смыслите в футболе. Но я-то в футболе кое-что смыслю, и я всю жизнь болел за «Лестер», и я бы в такое не поверил, вот в чем суть».
В 1989-м чемпионом Англии впервые за 18 лет стал лондонский «Арсенал» (еще без Арсена Венгера, царствовавшего в тот год в Монако), Кубок Англии взял «Ливерпуль», провинциальный «Лестер» по привычке болтался в середине старой английской бочки чемпионшипа, а Джулиан Барнс издал свой первый великий роман «История мира в 10 ½ главах», в котором «Лестер» выигрывает Кубок Англии.
Джулиан Барнс
У болельщиков маленьких, и чаще всего бесславных команд, чувство лояльности обострено до предела. Они привыкли мириться с плохими результатами и поддерживают своих по рождению, а не за победные результаты. Джулиан Барнс (в будущем он станет одним из самых знаменитых британских прозаиков и лауреатом престижной Букеровской премии) родился в Лестере. При его жизни «Лестер» четырежды выходил в финал Кубка Англии, и всякий раз покидал «Уэмбли» побежденным. «Вулверхэмптон», «Тоттенхэм», «Манчестер Юнайтед», «Манчестер Сити» – вот полный список обидчиков маленького «Лестера» и Барнса.
Барнс – писатель, он способен сам создавать новые и прекрасные миры. В его романе «Лестер», наконец, побеждает в финале кубка Англии с захватывающим счетом 5:4. После этого весь состав «Лестера» вызывается под знамена сборной на чемпионате мира, и там англичане рвут бразильцев в финале – 4:1. Этот отрывок – реакция преданного болельщика на особенно задевшее его давнее поражение «Лестера» от «Тоттенхэма» в финале 1961 года, когда в воротах «Лестера» стоял молодой, а вскоре великий чемпион мира Гордон Бэнкс. Именно тогда Барнс понял, что болеть за «Лестер» – «это особая форма страданий».
Город Лестер на реке Сор
«Быть болельщиком «Лестера» – это провести всю жизнь между слабой надеждой и опустошающим разочарованием», – писал Барнс в своей колонке для the Guardian, посвященной чемпионству команды. Колонка, к слову, называется «Моя глупая любовь к «Лестер Сити». В прошлом сезоне почти все, в той или иной степени, стали болельщиками «лис» из Лестера. Однако это не то же самое, что жить с командой на протяжении долгих десятилетий безвестности и поездок на лифте между первыми двумя дивизионами.
Именно так, уже больше шести десятилетий поддерживает команду Барнс. Он родился в Лестере, но переехал оттуда с родителями в Лондон уже через полтора месяца. С «Лестером» он с четырех или пяти лет (Барнсу было три года, когда «Лестер» проиграл свой первый кубковый финал), и его отношение к себе как к футбольному болельщику – сугубо английское: чувство кровного родства, любовь, радость, уныние, а, главное, ироничное отношение к собственному унынию, которое никогда не переходит в апатию. «Эмоциональная связь формируется в раннем возрасте, – высказывался Барнс на рубеже веков. – И если ты не совсем потаскуха и не отправляешься на сторону богатеньких, то болеешь за команду своего детства. Через какое-то время ты начинаешь наслаждаться этим мазохизмом – болея за команду, которая в лучшем случае окажется в середине таблицы».
Барнс – англичанин до мозга костей, и в его простых, но искренних рассказах о любви к маленькой команде, которой никогда ничего не светило, слышен шепот духов гордости и смирения. С горечью и смешливостью Барнс вспоминает о той боли, которую он испытывал, слушая радиорепортажи с матчей «Лестера» в середине 1950-х, и о том, как эта боль скоро стала привычной. Англичане и их футбольная история – любого клуба и, еще показательнее, сборной – история контрастов, сжатых зубов и расслабленности, философского отношения к частым провалам и бешеной радости редким победам. Футбол становится в этом преломлении идеальным зеркалом национальной идентичности, которая, в общем-то, и является частым лейтмотивом большинства книг Барнса.
Конечно, это не сугубо английский феномен – болельщики испытывают весь спектр эмоций, когда переживают за свою команду. Ведь переживают – и за свою. Однако футбол родился в Англии, и эта его противоречивость сполна отражается в английских футбольных летописях. Как минимум в двух – «Лестера» прошлого и нынешнего сезонов и сборной Англии долгих последних лет. Подход к этому – уже чисто английский.
«С годами я научился отвечать на главный вопрос. «Да, за «Лестер Сити», – отвечал я. – Понимаете ли, болеть за «Лестер Сити» – это очень хорошая тренировка перед тем, как болеть за сборную Англии. Ты привыкаешь к разочарованиям, и становится не так больно». Безумная радость, объединившая болельщиков «Лестера», поддерживавших команду все эти долгие годы, перешла ныне в безумное огорчение – в этом сезоне команда не просто скатилась в середину таблицы, а борется за выживание. Некоторые уходят со стадиона, когда команда проигрывает, задолго до свистка. Не судите, да не судимы будете.
К тому же, то, что они уходят – совсем неважно. В маленьком английском городке, каких на острове старушки Елизаветы сотни, поддерживать такой же маленький клуб будут всегда – хоть он выиграет чемпионство, хоть вылетит в Чемпионшип. Приток же болельщиков-глоров извне – явление сезонное, и отток их воспринимается философски. Нет ничего постоянного на английской земле – и все же здесь все всегда остается неизменным. Этот парадокс задает мировоззрение целого народа, который гордится своей историей, но иногда стыдится настоящего.
Показательно отношение самого Барнса, которое он высказал еще в чемпионском для «Лестера» мае: «Нет абсолютно никаких шансов, что «Лестер» станет чемпионом в следующем году: все снова будет завязано на больших деньгах, командах из больших городов, Пеп Гвардиола, Моуринью и так далее». И, как настоящий английский футбольный болельщик, иронизируя над своей любовью к сборной, он тут же высказывает искреннее предположение: если «Лестер» выиграл АПЛ, то почему бы сборной Англии не пошуметь на Евро?
История чудесного вознесения и падения «Лестера» вовсе не трагична, мы знаем, что старые-добрые болельщики не бросят команду, даже если она падет в чемпионшип. Это не история Золушки, вернувшейся после короткого бала на грязную кухню все той же заморашкой. Это другая – английская – литература, где каждый может провалиться в нору и увидеть чудо.
