Ниспровержение вечности

Василий Легейдо о матче ПСЖ и «Барселоны»

Последние годы заставили нас забыть, что непоколебимых титанов не бывает. Информационное общество возводит своих героев и устанавливает свои шаблоны: многие из тех, кто вообще не смотрит футбол, знают, что Роналду и Месси выигрывают всегда. Среди команд точно так же, всегда, побеждают «Бавария», «Реал» и «Барселона». Из всех трех «Барселона» несомненно – самое яркое олицетворение успеха и ролевая модель в футболе уже долгое время. Лица Роналдинью, Иньесты, Хави, Месси, а вслед за ними и Суареса с Неймаром высечены в своем успехе бронзой на футбольной горе Олимп – никто за последние годы не собирал столько оваций и наград по итогам матчей, не бил такое количество рекордов, – в общем не выглядел столь убедительно.

Те, кому исполнилось хотя бы двадцать, еще вспомнят, как эта «Барселона» проигрывала, несмотря на пресловутые идеалы и линию преемственности от Круиффа к ван Галу и Гвардиоле. Однако шутка ли: лишь те, кому за двадцать. Ведь это значит, что выросло целое поколение футбольных болельщиков, которые не знали в футболе другой непобедимой силы, подобной «Барселоне». Да, были единичные пробоины, которые каталонский корабль получал в основном после ухода Гвардиолы. Но на каждую пробоину находилась своя заплатка, на каждую рану – свой подорожник. Иньеста не молодеет, Пуйоль и Хави отправились на заслуженный покой – «Барса» обзавелась берсерком Суаресом и мальчиком-гением Неймаром, которые в связке с Месси могли решать все вопросы, независимо даже от сюжета матча. Секрет Полишинеля? Отнюдь. «Барселона» просто действовала на правах сильнейшего: понятно, что второго Хави не будет, но есть другие игроки, которые умеют побеждать. Есть их неповторимый стиль – без плана Б, нужда в котором не чувствовалось за постоянством побед. Осталась их ДНК и мяч, который ходит по полю так, что соперники сами собой превращаются в «собачек». Так долго побеждала «Барселона».

Вот так и позабылось, что на самом деле непоколебимых титанов не бывает. Прошлым вечером ПСЖ напомнил. «Барселона» не раз проигрывала за последние сезоны, но это всегда было следствием подвига со стороны их соперника, подвига, совершенного вопреки. ПСЖ вчера тоже совершил подвиг, но выглядело это совершенно закономерно, последовательно. Этакий подвиг дисциплины на протяжении всех 90 минут. Победы «Реала» и «Атлетико» в Ла Лиге, «Интера» в Лиге чемпионов выглядели как героически произнесенное на последнем издыхании заклинание, которое помогло на один вечер усыпить древнего футбольного демона. Усыпить – но не загнать глубоко под землю.

Вчера «Барса» не выглядела футбольным демоном, которого удалось победить за счёт самоотверженного акта веры. Она выглядела чем-то просто древним – и безумно усталым. Были допущены локальные просчеты – как выход Гомеша вместо Ракитича, но было бы глупо и самовлюбленно пытаться разложить вчерашнее поражение на составляющие, вывести алгоритм. В этот вечер алгоритма не было, а только – завораживающая тоска по искре, которая стала за прошлые сезоны стандартом и которую на сей раз не выжгли в груди. Чувство, а не математика, сквозило в каждом неудачном финте Суареса, каждом передержанном мяче Месси, каждом неровном шаге всевидящего Иньесты.

О ПСЖ нельзя сказать много – все будет казаться повторением одного и того же. Эти парни умерли на поле, отработали на 110 % и выиграли при этом не вопреки ходу игры, а убийственно закономерно ему. Весь матч сложился в картинку в нескольких мгновениях, когда Месси пытался доковылять с мячом на фланг, чтобы отыскать, наконец, привычный зазор между зонами, а на него в долю секунды без тени жалости выбрасывались сразу трое: конечно, Вератти с Матюиди, и кто угодно случившийся рядом до кучи. И хотелось, откровенно, чтобы гола «Барсы» в концовке не было, ни с игры, ни, тем более, с пенальти. Эта драма шла по своему сценарию, и финал предусмотрен был только один, самый логичный: безоговорочная победа одних, опустившиеся плечи других.

Это не приговор для «Барсы». Естественно, она всё так же будет побеждать почти всегда, раскатывая соперников или позволяя местным гениям творить свои чудеса. Но кое-что всё же произошло. Эта «Барса» больше не кажется непобедимой, а если проиграть может «Барса», – непобедимых в нашем сознании команд не осталось вообще. Их можно пройти в стиле ополченцев, рвущихся через колючую проволоку, как это делают команды вроде «Атлетико». Когда-то этот способ казался единственным, но теперь титанов можно поколебать – «Реал», «Баварию» и даже «Барселону» можно переиграть, перебегать, съесть на каждом участке поля. Времена меняются. Возможно, в футболе просто настало время Робин Гудов, которые могут в честном бою обокрасть любого богача. Во всяком случае, удар по команд-титанам нанесен, и броня из вибраниума глухо треснула. Этот удар – как прыжок в холодную воду, нечто совсем новое. Теперь настал черед ответного удара: ведь если закончилось одно время, то другое, начинающееся, тоже получит себе команду-символ и новое величие.