Не стоит верить хайпу

Arctic Monkeys были идеальной инди-группой. Все четверо участников коллектива – Алекс Тернер, Джейми Кук, Энди Николсон и Мэтт Хэлдерс – имели пролетарские корни. Все они выросли в занюханных пригородах занюханного Шеффилда. Музыканты начинали с того, что играли экстремально жесткие и громкие панковские треки в тесных пабах и клубах родного города, а их первые записи распространялись по сети в виде MP3-файлов. Наконец, Arctic Monkeys заключили контракт с независимым лейблом Domino, владелец которого Лоуренс Белл управлял компанией из собственной спальни и подписывал только группы, нравившиеся лично ему.

Музыкальная пресса Британии превозносила четверку из Шеффилда, видя в них наследников Oasis и The Jam: Великую-Рок-Группу-Которая-Станет-Голосом-Поколения. Как мы теперь знаем, этого не произошло. Arctic Monkeys собирают многотысячные концерты, выход каждого их альбома становится событием, но голос поколения? Нет уж, тут вы не по адресу.

Как так получилось? Ответ содержится в самом ценном наследии группы – ее альбомах.

Первую пластинку шеффилдской четверки можно описать так: ядерная смесь из стадионных гимнов Oasis, неряшливых аранжировок The Strokes и агрессии хип-хопа. Песни буквально разрываются от множества гитарных риффов, которые Джейми Кук запихнул буквально в каждую секунду альбома, мускулистая бас-гитара Энди Николсона делает их еще интенсивнее, Мэтт Хэлдерс колошматит по ударной установке так, будто собрался барабанами глушить рыбу, а Тернер скороговоркой выкрикивает свои строчки в микрофон.

Это, наверное, самая агрессивная инди-запись в истории, ее лязг и грохот создают подходящий фон для зарисовок Тернера из ночной жизни Шеффилда: пьянки в баре с субботы на воскресенье, пьяные драки, пьяные SMS, нанюхавшиеся кокаина рок-звезды на час, проститутки и сутенеры, вышибалы-гопники, попытки поймать такси до дома и, конечно же, бесконечный неуклюжий флирт в надежде на перепихон.

Такой социально-бытовой реализм наследует традиции панка и брит-попа, однако Тернер, в отличие от своих предшественников, куда более приземлен и рассказывает о своих похождениях с изрядной долей сарказма. «Не думаю, что ты особенная, не думаю, что ты крутая/ Скорее всего, ты просто норм», – оценивает музыкант свою очередную избранницу в «Still Take You Home». А попав на концерт хреновой местной группы в треке «Fake Tales Of San Francisco», он выносит краткий и эмоциональный вердикт: «Я не хочу этого слышать/ Выкиньте меня отсюда!».

Впрочем, в финальном номере «A Certain Romance» вокалист Arctic Monkeys все же находит определенную романтику в окружающей его действительности: «В этом городе живут мои друзья/ Что я могу сказать? Я знаю их уже очень давно/ Они могут перегнуть палку/ Но ты не сможешь злиться на них по-настоящему».

Эти строки били прямо в сердце и голову каждого подростка, жившего в провинциальной дыре, каждого тусовщика, который на выходных отправлялся за приключениями в паб. Неудивительно, что дебютный сингл коллектива «I Bet You Look Good On The Dancefloor» в октябре 2005 года взлетел на высшую строчку британского хит-парада, а пластинка в первую же неделю разошлась тиражом в 360 тысяч экземпляров, став самым быстро продающимся дебютным альбомом в истории Британии.

Ранние Arctic Monkeys не открывали новых горизонтов – но в этом и состоял их феномен. Они были самыми обычными пацанами, которые жили как самые обычные пацаны, а затем стали играть музыку. Алекс Тернер пел о том, что было знакомо миллионам его сверстников, будь то стычка с полицейскими в «Riot Van» или попытка помириться с обиженной девушкой в «Murdy Bum». Декорациями клипов к их песням служили бетонные блоки многоэтажек и дешевые пабы, а в музыкальном видео на «When Sun Goes Down» сыграл Стивен Грэм – тот самый Томми по прозвищу Титька из «Большого Куша».

Даже обложка пластинки вышла максимально аутентичной: участники группы просто дали своему другу Крису МакКлюру денег, чтобы тот выпил в баре, а затем сфотографировали его, когда он поддатым закуривал сигарету.

Пусть современные Arctic Monkeys бесконечно далеко отстают от группы, пинком открывшей дверь в чарты в 2005 году, а кнопочные телефоны почти ушли в прошлое. «Whatever People Say…» до сих пор остается идеальной записью для молодых парней, которые вечером в пятницу пьют вино из бумажных пакетов перед входом в клуб, чтобы затем пойти внутрь и оторваться на танцполе.

Свою вторую пластинку Arctic Monkeys завершили всего через год после выхода первой. В процессе они потеряли Энди Николсона – измотанный гастрольным графиком и собственной популярностью басист ушел из коллектива, и его заменил Ник О'Мэйли. Это не прибавило оптимизма поклонникам группы, у которых и так было достаточно поводов для опасений: в конце концов, слишком много гитарных коллективов нулевых врывались на сцену с отличным дебютником и быстро разочаровывали своим дальнейшим творчеством.

Однако «мартышки» не растерялись. Следуя поговорке «куй железо, пока горячо», они продолжили сочинять новые песни и записывать их между концертными турами, параллельно совершенствуя музыкальные навыки. Тогда же группа впервые поработала с Джеймсом Фордом, который в дальнейшем станет их постоянным продюсером.

Результатом стал «Favorite Worst Nightmare» – альбом такой же быстрый и нервный, как и «Whatever People Say…», но куда более собранный и «причесанный». Вместо лязга и грохота из трех аккордов – мелодичные, перекликающиеся между собой гитарные партии, которые постоянно срываются в динамичные соло. Вместо одержимой долбежки по ударным и струнам бас-гитары – мощные танцевальные ритмы.

Это не значит, что «орущие» припевы и неожиданные перепады ритма ушли в прошлое: они остались, просто применяются более точечно и целенаправленно.

Сам Алекс Тернер на этот раз поет не о родном Шеффилде, а о жизни в дороге и шоу-бизнесе, но с тем же сатирическим запалом, что и на дебютной пластинке. Он вспоминает о самоуверенном проходимце по имени Брайан, который однажды завалился к группе в гримерку («Brianstorm»), сравнивает погоню за славой с попытками достать приз из автомата с игрушками («Teddy Picker») и как бы между прочим замечает, что вечеринки селебрити далеко не так гламурны, как выглядят со стороны («This House is a Circus»).

Однако по-настоящему «Favorite Worst Nightmare» раскрывается в те моменты, когда Тернер неожиданно показывает свою эмоциональную сторону. Например, поставленная на медленный огонь «Do Me a Favour» и завершающая «505» – пропитанные горечью рассказы об отношениях, зашедших в абсолютный тупик.

А в танцевальном инди-боевике «Old Yellow Bricks» музыкант придает мрачный оборот сюжету песни Элтона Джона «Goodbye Yellow Bricks». В композиции 1973 года поэт Берни Топин делился своей мечтой оставить звездную жизнь и вернуться на отцовскую ферму – в версии Тернера героиня сбегает от скуки родного города только для того, чтобы понять, что остальной мир ничем не лучше. С другой стороны, кто захочет вернуться в «город, который вечно спит, ослепленный ностальгией»?

Ностальгией пронизана великолепная баллада «Fluorescent Adolescent», скрывающая меланхолию под озорными гитарными хуками и переливами синтезатора. Открывающие строчки как нельзя точней описывают чувство тоски по былым денькам: «Раньше ты занималась этим в колготках в сетку/ Сейчас ты занимаешься этим только в ночнушке».

Песня была выпущена синглом в сопровождении прекрасного видео Ричарда Айоади про то, как друзья детства (одного из них играет все тот же Стивен Грэм) столкнулись в бандитской разборке. В национальном хит-параде песня добралась только до пятого места. По-моему, это преступление.

Конечно, «Favorite Worst Nightmare» не хватает музыкальной и тематической сфокусированности «Whatever People Say…», однако именно этот альбом доказал, что Arctic Monkeys были не просто раздутой сенсацией – они были самыми умными, злыми, изобретательными и смешными музыкантами своего поколения. А вот дальше начинаются сложности.

Но прежде чем мы перейдем к сложностям, предлагаю немного отмотать назад, и вспомнить об этом замечательном мини-альбоме. «Who The Fuck…» вышел всего спустя три месяца после релиза дебютника и многими критиковался как попытка заработать на популярности дебютника – а впрочем, почему бы и нет? Пластинка все равно была отличным подарком для поклонников ранних «мартышек» и своего рода потерянным звеном между «Whatever People Say…» и «Favorite Worst Nightmare».

Здесь есть как открывавший первый альбом «The View From The Afternoon» и созданный по схожей схеме гитарный боевик «Cigarette Smoking Fiona», так и более близкие второй записи баллады «Despair In The Departure Lounge» и «No Buses».

Но настоящее сокровище пластинки – размеренный и усталый титульный трек, где Тернер вновь рассуждает о превратностях свалившейся на группу славы: «Кумиры не такие, какими кажутся/ Если ты был там, где были мы».

Для записи своего третьего альбома Arctic Monkeys отрастили длинные волосы и отправились в калифорнийскую пустыню, где записали большую часть нового материала под руководством Джоша Хомма – бунтаря, мистика и лидера Queens of the Stone Age. Выбор не самый очевидный, но легко объяснимый: участники коллектива горели желанием исследовать неведомые прежде территории.

Более того, в начале 2008 года Алекс Тернер уже успел совершить одиночную вылазку за привычные музыкальные границы. Тогда музыкант завел роман (зачеркнуть) запустил совместный проект с залихватским рок-н-ролльщиком Майлзом Кейном под названием The Last Shadow Puppets, в рамках которого вдоволь наигрался с поп-музыкой шестидесятых.

У «Humbug» другие источники вдохновения: запись пронизана энергетикой одного из самых странных музыкальных направлений девяностых – стоунер-рока. Неудивительно, ведь пластинку продюсировал Хомм – главный популяризатор жанра. Удивляет другое – насколько бескомпромиссно Arctic Monkeys при этом звучат.

Вязкие, как смола, гитары со множеством звуковых эффектов, монотонные, тягучие мелодии, мерцающие на заднем плане психоделичные клавишные – и даже в лирике Тернера привычные бытовые детали и юмор оказались вытеснены размытыми сексуальными фантазиями.

Коммерческим ремнем безопасности альбома служило трио песен «My Propeller», «Secret Door» и «Cornerstone», добавленных во время нью-йоркских сессий с продюсером Джеймсом Фордом, но и их будто накачали раскаленным воздухом пустыни.

Не сказать, чтобы этот подход сработал без огрехов. Таким трекам, как «Dangerous Animals» и «Potion Approaching», при всей их приближенности к стоунеру, не хватает его монументальности и зловещей атмосферы. В «Secret Door», наоборот, хрупкая мелодия перегружена множеством инструментальных партий и звуковых эффектов.

В открывающей «My Propeller» настойчивый барабанный бит и дрожащие слайд-гитары быстро погружают слушателя в наркотический дурман пластинки. Но еще лучше следующий за ней эпик «Crying Lighting»: под размашистую мелодию Тернер выдает историю о стервозной даме, привыкшей всего добиваться скандалами и слезами.

В припеве его причитания достигают прежде невиданной поэтичности: «Твое прошлое состоит из странного/ Извращенного и ненормального/ И я ненавижу ту игру, что ты называешь/ Плачущей молнией!».

И да, не стоит забывать про «Cornerstone». Это не просто превосходная поп-песня о парне, который пытается переспать с девушками лишь потому, что они похожи на его бывшую. Это еще и клип, который с уверенностью можно назвать «Три самые неловкие минуты в истории музыкальной индустрии».

Описывать их бесполезно. Просто знайте, что это режиссировал человек, снявший видео для (см. выше) «Fluorescent Adolescent».

Альбом «Humbug» вполне мог бы стать первым шагом группы в новом направлении. Увы, ее поклонникам вылазка Arctic Monkeys в неведомые края пришлась явно не по душе: пластинка дебютировала в хит-параде на первом месте, однако рубеж в 300 тысяч проданных экземпляров (необходим для получения «платинового» статуса) в Британии она преодолела только через четыре года. Для сравнения, «Favorite Worst Nightmare» на это понадобился всего месяц, а дебютнику – меньше недели.

«Humbug» был хорошей записью – но слишком уж противоречивой. Так что, если вы любите этот период в истории коллектива, помяните его. Больше таких рисков Arctic Monkeys себе не позволяли.

После спорного «Humbug», который буквально одним щелчком отрезал половину фанбазы коллектива, его участникам требовалось вернуть расположение публики. Поэтому лейбл Domino Records за неделю до выхода пластинки «Suck It and See» выложил ее полностью на интернет-сервисе Soundcloud, а сами музыканты в интервью всячески уверяли, что новый материал будет более «винтажным» и «доступным».

Это настроение отражает и сам заголовок пластинки, который может вызвать неприличные ассоциации (в некоторых магазинах Америки его даже заклеили стикером), но на деле является английской идиомой, примерный перевод которой звучит как: «Сначала попробуй, потом говори».

Иными словами, группа просила поклонников дать новой работе шанс.

Группа выполнила свои обещания. Неизвестно, правда, стоило ли оно того. Альбом был вновь записан в Калифорнии, но грязь и угар предыдущей записи на нем уступил место любовным балладам в духе классического поп-рока. Дни, проведенные с Джошем Хоммом в пустыне, время от времени напоминают о себе всплесками гитарного шума, но они быстро растворяются среди солнечных мелодий и нежных вокальных гармоний.

В среде фанатов Arctic Monkeys историю коллектива принято делить на «старых мартышек» (до 2013 года) и «новых», однако трансформация группы началась на «Suck It and See». Именно здесь стеснительного подростка Тернера сменяет сегодняшний Алекс-Плейбой. Впервые он появился еще во времена второго альбома в песне «Only Ones Who Know» и рыскал во мраке «Humbug» – но на четвертой пластинке он вырывается на свободу и заливает песни потоком сантиментов.

«Я чувствую себя дураком/ Тебе стоит это попробовать», – говорит Алекс своей избраннице в «She's Thunderstorms». В «The Hellcat Spangled Shalalala» он признается: «Я хочу задуть свечи, чтобы увидеть/ Не светишься ли ты в темноте», а чуть позже рассказывает о том, как взывал к голосу разума, но «наткнулся на автоответчик» («Reckless Serenade»).

И все бы хорошо, вот только альбом «Suck It and See» зафиксирован не просто на одной теме, а на очень узком ее аспекте, который кратко можно охарактеризовать так: «Я люблю тебя, ты любишь меня, давай займемся любовью». То же самое можно сказать и о песнях: однообразные аранжировки, состоящие из набора «две гитары-бас-ударные», однообразные мотивы, однообразные ритмы – уже примерно на середине пластинка начинает восприниматься почти как фоновый шум.

Тишь да гладь изредка нарушают мускулистые паб-роковые треки вроде «Brick By Brick» и «Don't Sit Down 'Cause I've Moved Your Chair», на которых парни позволяют себе немного подурачиться, но их слишком мало, чтобы разогнать скуку.

И что самое обидное, Arctic Monkeys на своей четвертой пластинке по-прежнему демонстрируют завидное музыкальное и лирическое мастерство. Только вот на этот раз они используют его для создания более гладкой и беззубой версии самих себя. Желание стать более доступными чувствуется даже в клипах, где Мэтт Хэлдерс в образе бандита-байкера-мачо разыгрывает мелодраму со своей будущей женой, американской моделью Брианой МакДоу.

Стоит сказать, что такой подход критики и поклонники тоже не оценили: кроме NME, работа которых заключается в том, чтобы хвалить Arctic Monkeys, музыкальная пресса отнеслась к новой записи весьма прохладно, а в продажах она не намного опередила «Humbug». Но ничего. Новый звездный час для «мартышек» настанет уже совсем скоро, когда они выпустят «AM».

В клипе на старый трек «I Bet You Look Good On The Dancefloor» Тернер перед тем, как исполнить песню, предостерегает публику: «Не стоит верить хайпу». Он был прав, но гораздо лучше его слова подходят для эпохи «AM».

Пятый альбом Arctic Monkeys встретил самый восторженный прием со времен дебютного «Whatever People Say…». Спустя месяц пластинка получила платиновый статус, а в течение пары лет группа собрала все самые престижные музыкальные награды, включая «Грэмми» и Brit Awards.

Но важней всего то, что благодаря этой записи у коллектива появилось новое поколение фанатов, сидевших в Tumblr и Instagram и не заставших по причине юного возраста первых двух альбомов группы. Arctic Monkeys были популярны и прежде, но их слава почти не распространялась за пределы инди-рокового гетто. Теперь же они наконец вырвались в мейнстрим и стали звездами мирового масштаба.

В интервью Тернер рассказывал о том, что группа при записи «AM» вдохновлялась Доктором Дре и Black Sabbath, а также вспоминал опыт записи «Humbug», утверждая, что без той поездки в пустыню к Джошу Хомму не было бы и нового альбома. Критики за это радостно хвалили их в своих рецензиях. Ведущий в недавнем прошлом российский музыкальный обозреватель Александр Горбачев настолько увлекся дифирамбами в адрес музыкантов, что назвал героиню песни «Arabella» Анабеллой.

Но журналисты предпочли не замечать того, что Arctic Monkeys своей новой работой не сказали, в сущности, ничего нового. Они просто выдали тот подвид блюз-рока с примесью хип-хопа и соула, который в начале десятых годов изобрели коллективы наподобие The Black Keys, The Kills и Portugal.The Man.

Жирные гитарные и басовые риффы, качающие ритмы, фальцет на бэк-вокале, тексты, пронизанные сексуальным напряжением – сходство распознается мгновенно. Осознанно или нет, но Arctic Monkeys изобрели колесо.

Не думайте, что я пытаюсь раскритиковать «AM». Это хороший альбом. Черт возьми, да он просто отличный! «Do I Wanna Know?» и «Why'd You Only Call Me When You're High?» сразу вызывают в воображении слушателя картины полуночного бара, «Fireside» и «One For The Road» поддают ковбойской романтики, а неторопливые баллады «No. 1 Party Anthem» и «Mad Sounds» добавляют любовной. Для тех, кому не хватает энергии, на пластинке есть «R U Mine?» и «I Want It All».

«AM» вообще очень выверенная и сбалансированная запись. В меру самоуверенная, в меру разнообразная, в меру циничная, в меру мрачная. Этим она похожа на лимузин серийной модели: солидный, комфортный и надежный. У него есть только один серьезный недостаток – вторичность.

То же самое можно сказать о современных Arctic Monkeys.

Стремление избегать лишних рисков позволило группе найти поддержку миллионов поклонников – однако лишило их статуса героев поколения. Они могли бы стать голосом рабочего класса, но очень быстро отреклись от него. Они могли бы превратиться в бесстрашных экспериментаторов, но быстро поняли, чем это может грозить.

Сам Тернер, несомненный творческий двигатель группы, за годы ее существования так и не создал себе по-настоящему яркой публичной персоны. Ведь, в сущности, что мы можем о нем сказать? Талантливый автор песен и поэт – и все. У него нет ни дерзости братьев Галлахеров, ни парадоксального обаяния Моррисси, ни тревожной чувственности Джарвиса Кокера. Да и на роль артиста-хамелеона вроде Дэвида Боуи он тоже не тянет – просто потому, что каждая маска, которую он примеряет, была изобретена до него рок-звездами семидесятых или тем же Боуи.

А вот теперь начинается самое интересное.

Срываем покровы: про первые пять альбомов я писал до выхода шестого. А так как Тернер и его команда решили не выпускать никаких синглов до релиза «Tranquility Base & Casino», их новая пластинка оставалась котом в мешке.

Я решил воспользоваться таким случаем и потренировать свою пророческую мышцу. Поэтому обзор на шестой альбом будет делиться на две части – «ожидания» и «реальность».

Основным примером звучания «Tranquility Base Hotel & Casino» был и остается тизер, снятый для альбома Беном Чаппеллом. Обилие винтажных клавишных инструментов, включая такие экзотические как оркестрон, размеренные ритмы, жужжащие гитары – по тем маленьким кусочкам альбома, которые нам дали услышать, можно было сказать, что новая работа группы будет пронизана ретростилем. Впечатление дополняет «картинка» ролика, подогнанная под качество старой пленки, и появляющаяся на видео необычная конструкция из картона, которая появится и на обложке пластинки – ее, кстати, сконструировал сам Тернер, вдохновляясь работами архитекторов XX века.

Выбор в пользу ретро выглядит логичным, ведь всего пару лет назад Тернер вновь собрал проект The Last Shadow Puppets со старым товарищем Майлзом Кейном и записал аж два альбома – один полноценный и один мини. Там мы и услышали все эти знойные поп-песни о любви и номера в стиле старых нуарных саундтреков – похоже, данное направление с нами всерьез и надолго, тем более что песни для нового альбома Arctic Monkeys Тернер впервые решил сочинять, используя фортепиано.

Другое дело, что альбом будет наверняка куда более выверенным и выхолощенным, чем у The Last Shadow Puppets. Как бы лидер Arctic Monkeys ни восхищался безумными жанровыми зигзагами своих кумиров Джона Леннона и Дэвида Боуи, сам он на такое вряд ли осмелится.

Или?

Когда я услышал открывающий номер «Star Treatment», первой мыслью было: «Ну конечно, чего еще можно было ожидать!». При первом прослушивании альбом действительно напоминает ретро-поп The Last Shadow Puppets, и он действительно куда более выверенный и выхолощенный.

Неожиданностью стало то, насколько глубоким и серьезным оказалось лирическое содержание пластинки. Больше никаких дурачеств, никаких пошлых стишков: новая работа Arctic Monkeys – концептуальный альбом о том, как нас убивает наша собственная тяга к развлечениям.

В реальном мире Tranquility Base (в русском переводе – «База Спокойствия») – это точка высадки первой в истории экспедиции на Луну. На пластинке Тернер рисует мрачное будущее, в котором на этом месте возводят центр отдыха, где лунные колонисты развлекаются при помощи гаджетов виртуальной реальности и наблюдают с безопасного расстояния за Землей, растерзанной войнами, нищетой и политическими конфликтами.

Да, научная фантастика была мощным источником вдохновения при написании песен для альбома. Не зря Тернер постоянно упоминает классические произведения-антиутопии: «Бегущий по лезвию», «1984» и «Развлекаемся до смерти».

В песне «The World's First Ever Monster Truck Front Flip» музыкант цитирует слоган компании «Кодак» конца XIX века: «Нажмите кнопку, и мы все сделаем за вас». Во вселенной пластинки эти слова становятся символом того, как прогресс облегчает жизнь человека и в то же время меняет его самого. Здесь вечеринка может быть подключена прямо к вашему мозгу, экраны электронных устройств превращаются в окна человеческой души, с самим Богом можно связаться при помощи видеозвонка. И даже танцевать приходится так, как будто все смотрят – потому что и в самом деле смотрят.

Однако «Tranquility Base Hotel & Casino» не только о будущем. Центральный образ альбома – развернутая метафора жизни самого Тернера. Не того суперуспешного рок-музыканта, который появляется на красных дорожках под ручку с моделями, а маленького, потерянного Алекса, запутавшегося в собственной жизни.

«Я просто хотел быть одним из The Strokes/ А теперь посмотрите, в кого вы меня превратили» – восклицает он на первой же минуте записи.

В песне «Four Out of Five» музыкант иронизирует: «Я установил на крыше ресторан мексиканской кухни/ Его хорошо оценили – четыре звезды из пяти», а в финальной «The Ultracheese» с тоской вспоминает о друзьях своей юности.

В этом контексте музыкальное ретро альбома звучит как нельзя уместней: ведь где еще скрываться от негостеприимного настоящего, как не в золотых деньках прошлого? Меланхоличные приджазованные мелодии удачно сочетаются с космической тематикой песен, а группа гостей в лице музыкантов из Queens Of The Stone Age, Klaxons и Tame Impala создает богатый, роскошный инструментал.

Отдельно здесь стоит отметить работу барабанщика Мэтта Хэлдерса: научившись сдержанности во время работы с Игги Попом, здесь он выдает простой, расслабленный ритм, уносящий слушателя по волнам песен.

«Tranquility Base & Casino» не та запись, которая понравится фанатам «AM» и даже первых двух альбомов. И это прекрасно. В кои-то веки Тернер решил пренебречь реакцией публики ради того, чтобы создать нечто действительно выдающееся. Он вновь вызвал к жизни тех Arctic Monkeys, которые готовы бросать вызов и рисковать.

Тем же, кто считает, что он стал слишком претенциозным, музыкант в той же «The Ultracheese» дает хорошую отповедь: «Я могу выглядеть очень задумчивым/ Но правда в том, что я никогда таким не был». Теперь вы знаете, что иногда ваши кумиры бывают удивительно искренними.