Во дворе подражают дриблерам. Разучивают рабону, эластико, прокидывают между ног, отдают, не глядя. У пустых ворот останавливают мяч, падают на карачки и закатывают лбом.
Андреа Пирло, конечно, все это тоже умел. И держать на мыске, и зигзагисто вести мяч – то щекой, то шведой, и вслепую пасовать. Вы могли не видеть, как Пирло играет пяткой, но он того и не хотел. В его игре то, что не сделано, важнее того, что сделано.
Он не трюкач. Это делает честь его уму, ведь трюк всегда слабость. Почти всегда трюк не вызван ситуацией и выполняется на потребу. Так гладиаторы в кинопостановках разевают рты и ломают надвое мечи друг друга. Поворачиваются спиной, смотрят в гущу зрителей, кричат что-нибудь глупое и об колено – хрясь.
Дриблеры потрясают избыточностью, они делают много ненужного, но хороший мастер делает ровно столько, чтобы количество перешло в качество. Там тоже важна мера. Пирло интересен лаконичностью, он как столяр, обтесывающий кусок древесины до нужной формы.
Конечно, нет шоу без дриблеров – как обойтись без задирх с их хвастовством и тщеславием? Как бы дети попадали в футбол, если бы не Рональдинью, Аршавин и Месси? Футбол, как голливудское кино, нацелен прежде всего на подростка. Динамика, резкость, клиповость, спецэффекты.
И пускай.
Главное – понимать, что это только первый план. Как вот есть актеры вроде Ди Каприо, которые стелются в медвежьих подкатах ради «Оскара», их знает весь мир, на них идут в кино и т.д. А есть актеры второго плана, и им, представьте, тоже вручают статуэтки, хотя мы по большей части их не знаем. Они люди в летах, в сединах, с послужным списком, не влезающим в википедию, нередко актер первого плана существует в кадре за счет вот такого коллеги, иногда – напрямую учится у него. И вот ведь какая штука: случается, что призы за лучшие роли обоих планов забирает один фильм.
Валерий Газзаев много сделал для того, чтобы понятие «академик» в России применительно к футболу воспринималось негативно. А жаль: более точного слова для Пирло нет. Ну мы и будем звать его по имени, не амикошонски, нежно, кому, в конце концов, есть дело до регалий или ученой степени?
Андреа играет неторопливо, раздумчиво, зоркие глаза скользят влево-вправо как у пешехода на «зебре». Вы не успеете рассмотреть, где Джилардино, а мяч уже у него. Футурологи прогнозируют слияние человека и микромашины. В мозг будет интегрирован чип, мы будем думать на скорости 40 гигабит в секунду. Если вам интересно, как это выглядит, посмотрите на Пирло. Не забывайте, что его чип сделали 37 лет назад.
Пирло отыграл в «Милане» одиннадцать сезонов, но ассоциируется с «Ювентусом», в котором провел пять. Из «Милана» его выперли – ему было 32, менеджмент списал его в пенсионеры, контракт не продлили, подвернулся «Юве». Сейчас он возвращается из «Нью-Йорк Сити», где играет третий сезон. Не в «Милан», с которым дважды выиграл Лигу чемпионов, с которым совпали лучшие годы в сборной и победа на чемпионате мира, а в «Ювентус». За пределами Италии Турин в эти годы не выиграл ничего.
«Ювентус» сейчас тренирует Аллегри. Имена тех, кто отказался от Пирло, не назывались, но Аллегри был тренером «Милана», когда произошел разрыв. Но это так, эскиз сюжета. Пирло будет послом, это церемониальная должность, он будет продвигать бренд «Юве» в мире, соприкасаться с тренерским штабом ему не придется.
А еще это может значить, что дело было не в Аллегри.
