Я человек стеснительный... Я злой человек. Непривлекательный я человек. Я думаю, что у меня болит печень. Впрочем, я ни шиша не смыслю в своей болезни и не знаю наверно, что у меня болит. Сказанешь такое в репортаже – улыбнется разве что твоя одногруппница. Нет, я вовсе не имею в виду, что публика у нас в «Джон Донне» не читала Достоевского и потому тупая. Просто в пабе про печень шутить, наверное, стоит чуть короче и без классиков.
А в сущности, людям на твои заскоки плевать. Ты – приятное дополнение к: а) матчу б) пиву в) атмосфере. Для кого-то пиво в этой «иерархии» важнее. Если помнить, что твоя главная задача – не мешать наслаждаться всеми перечисленными благами паба, то коленки начнут подрагивать уже в такт игре и количеству выпитого.
Готовиться, конечно, надо. В свое время матч вынудит отвлечься и щегольнуть фактом: мол, Санчесу остался один мяч до звания лучшего бомбардира в истории сборной. Можно еще ляпнуть, кто там первый бомбардир.
Но боже упаси – заготавливать не только составы, факты, а еще и шутку. Либо ты ее произнесешь заученным тоном, либо просто забудешь, что еще хуже. Матч сам подарит материал, а зал, в свою очередь, отклик. Для того чтобы все этого воплотить в слова, недостаточно быть просто собой. Пожалуй, нужно стать обаятельной версией себя. Можно – со знаком минус, но я как-то за четыре года в своей филологической богадельне не научился. В общем, тембр нужно сделать поинтересней (посексуальней, если те две подвыпившие дамочки за 30 постоянно хихикают над твоими остротами), шутки – провокативней (или помягче, если тем двум буйволам в футболках ЦСКА про стадион «не заходит»). Хочешь не хочешь, а придется из своих студенческих недр достать все самолюбие и показать публике, что я - хоть щенок вам и неизвестный, но породистый. И себе нравлюсь. Вам нравится матч, я нравлюсь себе. Можем махнуться!