Страна моих – Джон Донн
Гражданская оборона в Германии
25.06.2017
В нашу гавань заходили короли
28.06.2017
ФУТБОЛ
СТРАНА МОИХ
Василий Легейдо съездил в Санкт-Петербург
на матч Португалия – Новая Зеландия,
чтобы увидеть новый стадион, КриРо
и абсолютно довольных болельщиков.
Фотографии автора

Люди говорят и говорят, что у нас нефутбольная страна: болельщики не ходят на стадионы смотреть на свои команды, когда всего лишь двадцатиградусный мороз, и при этом постоянно катят в твиттерах на сборную, словно на них вылили потный вал вдохновения. Глядя за час до игры на синее, совсем не балтийское, море свободных кресел на стадионе «Санкт-Петербург», можно подумать (и твитнуть) примерно то же самое. Сегодня на футбол вообще кто-нибудь собирается?
Хотя чего проще: прямо сейчас в Казани сборная России играет решающий матч, и многие решили поболеть за нее по телевизору. Или просто не пошли на каких-то там португало-зеландцев?

Наши ожидания снова остались нашими же проблемами. Чего мы ждали? Либо оглушительного провала в организации турнира (и возможности самобичеваться в Отечестве), либо необыкновенного успеха, как в финальных титрах русских сказок – так вот, эти ожидания вообще не оправдались. Мы же привыкли это «либо, либо» измерять по самой большой шкале. А вечер в Санкт-Петербурге получился вечером величин относительных и сравнительно приятных.
Спокойная прогулка по парковым аллеям до стадиона в окружении других болельщиков и с приветливыми волонтерами через каждые пятьдесят метров – все это гармонично вписывалось в не самую ажиотажную атмосферу вокруг матча. Досмотр – тщательный, но быстрый, позволяющий пройти на территорию стадиона, собрать ачивки от спонсоров турнира и выхватить глазами несколько десятков человек в футболках португальской сборной. Наша страна не видела раньше крупных футбольных турниров, но вот здесь и сейчас все проходит как-то без русского размаха: ни громких организационных косяков, ни шумного трэша.
Возвышающийся над всеми нами стадион – серая громада: либо город-государство (земной хай-тек), либо инопланетная тарелка, к которой уже успели возвести высокую лестницу – для Эми Адамс и Джереми Реннера, наверное. Но при всем этом стадион не выглядит нелепо под наглухо перекрытым низкими облаками небом – напротив, в бесконечных стеклянных подпорках и конструкциях из бетона можно уловить суровое северное очарование.
По обе стороны от ступенек, которые могли бы вести в сопровождении лиан, наверное, к какому-нибудь храму майя, тоже есть зелень: небольшие участки в парковом стиле со скамейками, на которых можно сделать перерыв в восхождении. Внутри стадион выглядит так, будто стройка закончилась вот-вот и работы по шлифовке будут продолжены со дня на день. Кажется: вот эту трещину еще замажут, а вот этот, будто случайный (нет!) мазок краски – просто часть какого-то питерского панно в серых цветах. Это, конечно, не так. Но от строительной несуразицы и недоделок по-прежнему отвлекает масштаб всей конструкции.

Из забавного: номера секторов написаны задом наперед, видимо, в том порядке, в котором они открываются огибающему трибуны зрителю, но выглядит это странно.
Из красивого: вид на Западный скоростной диаметр и Финский залив, который открывается со стадиона и не хуже какой-нибудь смотровой площадки подходит для туристических фото на память.

Так вот, главный вопрос уже на стадионе: «как вообще заполнить такую махину?», – отпадает по ходу стартовых минут матча. Болельщики поднимаются на сектора оживленно, словно мчатся по делам в час пик на Невском проспекте, и уже в концовке игры диктор выдает внушительную цифру.
Матч получается точкой пересечения нескольких пунктов дневной программы Кубка Конфедераций, которые одновременно концентрируют и рассеивают внимание зрителей. Многие одним глазом смотрят на монитор с составами Португалии и Новой Зеландии, а другим мониторят состав сборной России в телефоне. Почти театральная тишина первых минут рассеивается, когда с мячом оказывается главный герой всего субботнего Петербурга: Криштиану Роналду. Кто-то все еще травит баяны про гель на его волосах, кто-то восхищенно аплодирует, кто-то просто прикипает глазами к капитану «Реала».
А Роналду действует просто. Он так играет в последнее время все чаще: не финтит, не передергивает мяч. Обыгрывается с партнерами, разворачивает атаку. Задает темп для многочисленных представителей португальского рода Силва, которые проскакивают мимо защитников зеландцев как отряд хоббитов мимо туповатого тролля. При этом португальцы позволяют соперникам атаковать, создавая себе, за счет этого, пространство для контратак.

Так еще одной точкой притяжения для внимания болельщиков на стадионе становится Новая Зеландия – которая вроде бы регулярно создает моменты, а потом получает по носу от очередного юркого хоббита Силвы. По законам голливудской драматургии и христианской морали многие на стадионе начинают сочувствовать очевидно слабым зеландцам, но не могут не восхищаться рационализмом и экономичной простотой выверенных атак Португалии. Атака в два касания через все поле с участием КР7 в качестве разыгрывающего – эконом-мышление в чистом виде. Так в обе стороны заводится стадион.
Роналду подарил всем пришедшим на стадион гол, хоть и с пенальти, – ему подарили оглушительные овации при замене. Сборная Новой Зеландии показала отдачу и желание, несмотря на отсутствие всяких шансов, – и ее игроки, поочередно подошедшие к каждой трибуне стадиона, тоже сорвали аплодисменты. И в этот момент как-то особенно захотелось отойти от самобичевания и поиска организационных, строительных и прочих национальных косяков. Новозеландцы, которые только что проиграли в четыре мяча и которым аплодирует пятьдесят тысяч русских, – это же, черт, сильно.

Так же сильно, как и гул эмоций, пробегавших по стадиону на протяжении второго тайма, когда глашатаи матча России и Мексики несли весть о пропущенным голе, а затем и еще одном, впоследствии отмененном.

Отвлекшись от саморефлексии о нелегкой судьбе нефутбольной страны (с плохим стадионом, никудышной сборной и молчунами-болельщиками), в этом матче Россия показала себя страной, которая умеет болеть, восхищаться, благодарить и ловить кайф от происходящего.

Прогулка от стадиона по аллее в парке – это эмоциональная разгрузка. По сторонам с истошными воплями проносятся люди в раскачивающихся (до тошноты) летающих подвесных аттракционах. Фестивальный дух парка развлечений как бы продолжает футбольное настроение для уходящих со стадиона людей.
Стадион «Санкт-Петербург» за долгие годы его строительства ругать стало модно – и, в основном, по делу. Действительно, много косяков, миллиарды (вроде бы) распиленного бюджета. Но в субботу, когда на главном стадионе турнира прошел матч Кубка Конфедераций Португалия – Новая Зеландия, все эти разговоры отошли на какой-то совсем уж десятый план. Были поводы поговорить о другом.

Толпа собирается у входа в метро. Людям предлагают бесплатные шаттлы до соседних станций, чтобы разгрузить толкучку. Но им, кажется, даже хочется еще немного потолпиться бок о бок с бразильцами, португальцами и Бог знаем кем еще.
Они только что сходили на стадион, на котором ничего не отвалилось и никто не подрался, посмотрели на главную футбольную суперстар, погорланили за своих и посмотрели на симпатичных чудиков из Океании. И перед тем, как вернуться в обычное медиа-пространство, в котором Россия снова облажалась по полной программе, они еще немного все вместе покатаются на метро.
Василий Легейдо
Василий Легейдо