Пыжиков, правый нападающий – Джон Донн

Пыжиков, правый нападающий

Артем Борисов
18.01.2017
На острове Буяне
18.01.2017
Росберг, сын Росберга
27.01.2017
 
Артем Борисов о том, почему Месси должен спасти Россию и Кубок Конфедерации.

От вашего коротконогого парня отслаивается последний миф. Зря вы называете его святым: он-таки прощупал глазами окрестность и узнал о существовании мирского. Вдруг за четыре года до возраста Христа Лео (сознательно или нет) принялся создавать себе имидж – у него есть борода, которая отличается по цвету от прически, теперь он собирается попадать на первые полосы не только за покеры эйбарам.

Где вы видели святых с наколками? Да, история сохранила свидетельства о ритуальных татуировках у новозеландского народа маори, но вряд ли тамошние жрецы кололи себе гетры с номерами.

Миф отвалился, ибо Месси не предъявляет нам ничего, кроме цифр. Чистый талант, который не описывается ярлыками, предназначенными для личности. В футболе по определению должен быть игрок, забивший и выигравший больше всех, и он может оказаться аутистом, глухим, родиться на лесопилке или в огромных количествах поглощать научную фантастику – но помимо спорта. Было бы глупо искать сам феномен результативности в глухоте, деревообработке или братьях Стругацких. Результативность – вещь в себе.

С величием не так, величие требует многого помимо результата. Хотя бы харизмы, хотя бы неповторимого стиля. У Месси есть какой-то стиль и какая-то походка, но не покидает ощущение, что каждый футбольный гений приносил в футбол нечто новое, Лео же будто что-то унес. Если он святой, то еще и в гребенщиковском смысле: «Наверное, ты буддистка, в тебе дохрена пустоты».

Дискуссия о величии Месси нескончаема и банальна, но можно шутки ради предложить еще один угол зрения. Вот, скажем, прозвища исторических деятелей. Мы же понимаем, что блестящих правителей гораздо больше, чем тех, кто носит имя «Великий». К примеру, Дмитрий Донской – разве недостаточно хорош? Надо полагать, что по сравнению с Месси он еще и в сотню раз более харизматичен, но обратите внимание: история не востребовала эту харизму как основу для прозвища, история востребовала только результат – победу на той самой реке.

Лео, как человек-результат, идет к подобному итогу. Ответ на вопрос «Месси – Великий?» отрицателен. Месси результативен, а по месту главной победы его логично назвать, например, Римским. Тут и церковь рядом, если вам угодно.

Биография Месси великолепна, но бессюжетна: почти прямая линия с единственным изломом в 13-летнем возрасте, когда Лео взяла «Барселона». Этот парень – песня без припевов. Кустурица, проехавший полсвета с Марадоной, не поперся бы с Месси даже на маршрутке до метро.

И, бросив взгляд в будущее, мы заметим, что и там нет поворотов сюжета. С Лионелем Месси могут случиться только две знаковые вещи: победа на чемпионате мира и переход в другой клуб.

Далее – вычеркиваем. Лео не уйдет ни в одну европейскую команду, этого не может быть. Трансфер в «Ньюэллс» – не веха в истории, это забудется через три часа. А сюжет выигрыша чемпионата мира в карьере Месси уже был – в 2014-м. Если Аргентина все-таки возьмет свой трофей – внешне это будет совершенно то же самое, а значит – снова без драматургической коллизии.

Но есть кое-что еще, совершенно эксклюзивное предложение из России.

У нас на носу Кубок конфедераций, который точно пройдет без Аргентины. Не может быть, чтобы в 150-миллионной стране не нашлось человека, похожего на Месси. Мы можем отыскать этого двойника в его Чебоксарах, подвести к сборной – и в решающий момент заменить на аргентинца. Почему нет? По паспорту – Иван Пыжиков, правый нападающий. Вряд ли регламент ФИФА предполагает генетические экспертизы, ВАДА умоется, новому президенту США не до нас. Лео не говорит по-русски, но он вообще говорит немного, и риска никакого.

Конечно, нас раскусят. Но ни от кого не убудет: про Месси наконец-то выйдет хоть одна интересная книжка, он возьмет международный трофей, а Россия после аннулирования результатов окажется всяко не ниже, чем сейчас. Слушайте, а пресса? Да мы соорудим такой дискурс, которым весь мир будет пользоваться еще лет десять!

Одно жалко: Лионель не согласится. По окончании карьеры ему светит только одна профессия – посол доброй воли, а обманщиков туда не берут.

Только святых.

Артем Борисов
Артем Борисов