Провалиться мне в эту нору – Джон Донн

Провалиться мне в эту нору

Василий Легейдо
09.02.2017
Мария Дмитриева в «Джон Донне» на Пятницкой
07.02.2017
«Ливерпуль» – «Тоттенхэм» в «Джон Донн»
11.02.2017
 
Василий Легейдо рассказывает необычную историю «Лестера», когда литературная фантазия одного верного болельщика вдруг стала реальностью.

«Я пролил чай, прочитав заголовок. «Лестер» выиграл кубок Англии. Без шуток, «Лестер», черт возьми, выиграл кубок Англии! Вы бы в это не поверили, правда? Ну, то есть поверили бы, но только если ничего не смыслите в футболе. Но я-то в футболе кое-что смыслю, и я всю жизнь болел за «Лестер», и я бы в такое не поверил, вот в чем суть».

В 1989-м чемпионом Англии впервые за 18 лет стал лондонский «Арсенал» (еще без Арсена Венгера, царствовавшего в тот год в Монако), Кубок Англии взял «Ливерпуль», провинциальный «Лестер» по привычке болтался в середине старой английской бочки чемпионшипа, а Джулиан Барнс издал свой первый великий роман «История мира в 10 ½ главах», в котором «Лестер» выигрывает Кубок Англии.

Джулиан Барнс

У болельщиков маленьких, и чаще всего бесславных команд, чувство лояльности обострено до предела. Они привыкли мириться с плохими результатами и поддерживают своих по рождению, а не за победные результаты. Джулиан Барнс (в будущем он станет одним из самых знаменитых британских прозаиков и лауреатом престижной Букеровской премии) родился в Лестере. При его жизни «Лестер» четырежды выходил в финал Кубка Англии, и всякий раз покидал «Уэмбли» побежденным. «Вулверхэмптон», «Тоттенхэм», «Манчестер Юнайтед», «Манчестер Сити» – вот полный список обидчиков маленького «Лестера» и Барнса.

Барнс – писатель, он способен сам создавать новые и прекрасные миры. В его романе «Лестер», наконец, побеждает в финале кубка Англии с захватывающим счетом 5:4. После этого весь состав «Лестера» вызывается под знамена сборной на чемпионате мира, и там англичане рвут бразильцев в финале – 4:1. Этот отрывок – реакция преданного болельщика на особенно задевшее его давнее поражение «Лестера» от «Тоттенхэма» в финале 1961 года, когда в воротах «Лестера» стоял молодой, а вскоре великий чемпион мира Гордон Бэнкс. Именно тогда Барнс понял, что болеть за «Лестер» – «это особая форма страданий».

Город Лестер на реке Сор

«Быть болельщиком «Лестера» – это провести всю жизнь между слабой надеждой и опустошающим разочарованием», – писал Барнс в своей колонке для the Guardian, посвященной чемпионству команды. Колонка, к слову, называется «Моя глупая любовь к «Лестер Сити». В прошлом сезоне почти все, в той или иной степени, стали болельщиками «лис» из Лестера. Однако это не то же самое, что жить с командой на протяжении долгих десятилетий безвестности и поездок на лифте между первыми двумя дивизионами.

Именно так, уже больше шести десятилетий поддерживает команду Барнс. Он родился в Лестере, но переехал оттуда с родителями в Лондон уже через полтора месяца. С «Лестером» он с четырех или пяти лет (Барнсу было три года, когда «Лестер» проиграл свой первый кубковый финал), и его отношение к себе как к футбольному болельщику – сугубо английское: чувство кровного родства, любовь, радость, уныние, а, главное, ироничное отношение к собственному унынию, которое никогда не переходит в апатию. «Эмоциональная связь формируется в раннем возрасте, – высказывался Барнс на рубеже веков. – И если ты не совсем потаскуха и не отправляешься на сторону богатеньких, то болеешь за команду своего детства. Через какое-то время ты начинаешь наслаждаться этим мазохизмом – болея за команду, которая в лучшем случае окажется в середине таблицы».

Барнс – англичанин до мозга костей, и в его простых, но искренних рассказах о любви к маленькой команде, которой никогда ничего не светило, слышен шепот духов гордости и смирения. С горечью и смешливостью Барнс вспоминает о той боли, которую он испытывал, слушая радиорепортажи с матчей «Лестера» в середине 1950-х, и о том, как эта боль скоро стала привычной. Англичане и их футбольная история – любого клуба и, еще показательнее, сборной – история контрастов, сжатых зубов и расслабленности, философского отношения к частым провалам и бешеной радости редким победам. Футбол становится в этом преломлении идеальным зеркалом национальной идентичности, которая, в общем-то, и является частым лейтмотивом большинства книг Барнса.

Конечно, это не сугубо английский феномен – болельщики испытывают весь спектр эмоций, когда переживают за свою команду. Ведь переживают – и за свою. Однако футбол родился в Англии, и эта его противоречивость сполна отражается в английских футбольных летописях. Как минимум в двух – «Лестера» прошлого и нынешнего сезонов и сборной Англии долгих последних лет. Подход к этому – уже чисто английский.

«С годами я научился отвечать на главный вопрос. «Да, за «Лестер Сити», – отвечал я. – Понимаете ли, болеть за «Лестер Сити» – это очень хорошая тренировка перед тем, как болеть за сборную Англии. Ты привыкаешь к разочарованиям, и становится не так больно». Безумная радость, объединившая болельщиков «Лестера», поддерживавших команду все эти долгие годы, перешла ныне в безумное огорчение – в этом сезоне команда не просто скатилась в середину таблицы, а борется за выживание. Некоторые уходят со стадиона, когда команда проигрывает, задолго до свистка. Не судите, да не судимы будете.

К тому же, то, что они уходят – совсем неважно. В маленьком английском городке, каких на острове старушки Елизаветы сотни, поддерживать такой же маленький клуб будут всегда – хоть он выиграет чемпионство, хоть вылетит в Чемпионшип. Приток же болельщиков-глоров извне – явление сезонное, и отток их воспринимается философски. Нет ничего постоянного на английской земле – и все же здесь все всегда остается неизменным. Этот парадокс задает мировоззрение целого народа, который гордится своей историей, но иногда стыдится настоящего.

Показательно отношение самого Барнса, которое он высказал еще в чемпионском для «Лестера» мае: «Нет абсолютно никаких шансов, что «Лестер» станет чемпионом в следующем году: все снова будет завязано на больших деньгах, командах из больших городов, Пеп Гвардиола, Моуринью и так далее». И, как настоящий английский футбольный болельщик, иронизируя над своей любовью к сборной, он тут же высказывает искреннее предположение: если «Лестер» выиграл АПЛ, то почему бы сборной Англии не пошуметь на Евро?

История чудесного вознесения и падения «Лестера» вовсе не трагична, мы знаем, что старые-добрые болельщики не бросят команду, даже если она падет в чемпионшип. Это не история Золушки, вернувшейся после короткого бала на грязную кухню все той же заморашкой. Это другая – английская – литература, где каждый может провалиться в нору и увидеть чудо.

Василий Легейдо
Василий Легейдо