Конквистадор в панцире картонном – Джон Донн

Конквистадор в панцире картонном

«Он зашел к нам в раздевалку перед игрой с Италией». Как Высоцкий влиял на наш спорт
23.01.2018
Хорхе Бурручага
27.01.2018
Фигурное катание
Конквистадор
в панцире картонном
Денис Алхазов об испанце Хавьере Фернандесе, выбравшем комедию и лед
Старый Свет
«…Так как мои предки и мой отец, и мой брат всегда были слугами Королевской Короны и Королей Католических, дона Фернандо и доньи Исабель, и оставили по себе весьма славную память, хотелось походить на них»

Берналь Диас дель Кастильо.
Правдивая история завоевания Новой Испании

Фернандес в 13 лет
У испанцев со льдом туго. Все запасы уже давно распределены между элитными ресторанами и барами. По джентльменскому соглашению отдельную порцию льда получают мадридцы – бедняги и так сидят без моря.

Наличие аж семи ледовых катков в испанской столице можно объяснить либо деньгами, либо блажью, либо такой вот незамысловатой байкой. На бесснежных Пиренеях нет культуры зимних видов спорта. Хоккей и фигурное катание, подсмотренные у северных (для испанцев почти любой другой европеец – с севера) соседей, могли прижиться разве что в Стране Басков, расположенной примерно на одной широте с Краснодаром. Баски вполне логично взялись за футбол, пелоту и рубку пней.

Так что испанские дети (скорее их родители) обычно выбирают между теннисом, плаванием и конечно же футболом. Благо национальных героев – образцов для подражания – в каждом виде достаточно.
Хавьер Фернандес, уроженец Мадрида, до 8 лет из перечисленного не успел увлечься разве что плаванием. В детско-юношеской футбольной школе Хави начинал как защитник, а после перевода в нападение, по признанию самого испанца, забивал больше двух мячей за игру - проверять не станем. Хави напрочь отказывался стоять в воротах, в отличие от его дальнего родственника Хесуса Кольядо, с которым они пересекались в одной из секций. Кольядо дорос до второй команды мадридского «Реала» - любимого клуба самого Фернандеса, - а сейчас защищает ворота чуть более скромного «Кадиса».
Фернандес открывает матч «Реал» – «Альмерия» в 2015 году
О теннисном прошлом Фернандес рассказывает менее охотно. Разве что в соединении с футболом: в 2011 году в Латвии Хави зарубился в импровизированный мини-футбол с российскими одиночниками Сергеем Вороновым и Артуром Гатчинским. Выбрали три угла в мужской раздевалке, поставили ворота из шкафчиков и где-то раздобыли теннисный мяч. Брать футбольный побоялись – его поди спрячь от тренеров, вечно недовольных сторонними нагрузками. С тем же Сергеем Вороновым Хавьеру удалось по-настоящему сыграть в теннис после московского этапа Гран-При.
Фернандес с Рафаэлем Надалем. Оба они болеют за мадридский «Реал»
Фернандес встал на коньки в 6 лет – очень поздно, если сравнить с другими выдающимися фигуристами. Только к восьми годам он бросил ледовые шалости со сверстниками и научился скольжению. Надо сказать, весьма посредственному: «Катаясь так, он мог просто сломать себе колени» - говорит журналист Педро Ламелас, заставший юного Хави на льду. Зато прыжки у него шли: за неполные два года обучения прыжки и физподготовка здорово отвлекали испанца от нудной муштры по скольжению. И, что важнее, хоть как-то поддерживали самооценку мальчика, на которого мало кто ставил – гораздо большим талантом считалась его сестра Лаура. Её первой и позвали в Хаку – маленький городок на границе с Францией, где в то время располагалась одна из лучших школ фигурного катания в Испании. Хави даже не успел порадоваться за сестру – оскорбившись переходом перспективной Лауры в другой тренировочный центр, мадридский клуб немедленно исключил младшего Фернандеса. Помог Фернандес-старший – отец Хави взял крупную сумму из сбережений и через полгода отправил сына вслед за Лаурой в Хаку, при этом ни разу не пожурив Хавьера за выбор не в пользу более демократичной футбольной секции.
После двух лет в Хаке брат и сестра вернулись в Мадрид. В 2005 году Лаура уже выступала на чемпионате Европы, Хави – собирался перейти в хоккей. «Он не прогрессировал и не чувствовал поддержки от тренеров или спортивных клубов. Его таланта никто не замечал» - так говорила Лаура Фернандес, чей талант охотно пестовали на родине. В 20 лет она оставила фигурное катание ради высшего медицинского образования. Лаура еще успеет попробовать себя в танцах на льду, а на тот момент она вовсю отговаривала брата менять вид спорта. Испанский хоккей – нетрудно найти аргументы против.

Отговорила – и Хави продолжил выслушивать насмешки (даже оскорбления) от сверстников, занимавшихся, по их мнению, более мужественным видом спорта – футболом. Жаль, рядом с Хавьером тогда не нашлось беспристрастного футбольного зрителя – он бы быстро развенчал миф о мужественности испанского чемпионата.
Сейчас задним умом можно сказать: тому Хави важно было промыкаться, дотянуть до одной крайне важной точки во времени и пространстве. Этой точкой стала Андорра – поистине забытая Богом и людьми страна на границе Испании и Франции, чуть севернее той самой Хаки. В 17 лет Хавьер оказался в Андорре на летних сборах, где его заметил Николай Морозов. Тот самый Морозов, катавшийся с Навкой, ставивший легендарную «Зиму» Ягудина и множество других выдающихся программ.

Несмотря на все метания, Хави действительно любил кататься. Два года подряд он выигрывал юниорское первенство страны, успел выступить на чемпионатах Европы и мира – правда, без особых успехов. Как он сам признавался, в тот период его было не согнать со льда. Только сперва на тренировку нужно было прийти, а с этим у Фернандеса были проблемы – не хватало мотивации, побаливала самооценка и на полную включалась болезненная рефлексия.
Николай Морозов и Хавьер Фернандес на чемпионате мира-2011
О всех этих проблемах Николай Морозов узнал после. В Андорре же он заметил бесстрашные прыжки испанца (за год до этого Хави освоил тройной аксель) и необычайную раскованность на льду. Этого хватило для приглашения в тренировочный центр в США. Морозов сразу же обозначил условия: плату за тренировки он берет на себя, содержание остаётся за Хави – и потребовал скорейшего ответа. «Даже не сказав родителям, я тут же согласился. Это моя мечта, и я хочу попробовать» - рассказывал Фернандес-младший. «Ты едешь не пробовать, ты едешь делать» - ответил Фернандес-старший, опустошил сбережения, нашёл вторую работу и отпустил сына в Америку.
Новый свет
«Рассказы о солидных домах во вновь открытых землях и болтовня индейца Хульянильо, плененного на мысе Коточе, о массе золота разожгли всех, как солдат, так и жителей, кто не имел индейцев на острове. Вскоре набралось 240 товарищей, горевших желанием отправиться в «богатую страну»
Хави попал в настоящие джунгли. Аборигены Нью-Джерси говорили на неведомом для испанца английском; а чтобы найти в новой местности заведение с родным мадридским рагу или мигасом, нужен был опытный проводник. Им стал Микель Гарсия – испанский тренер, знакомый еще по Хаке. Они вместе снимали квартиру в городке Хакенсак. Гарсия научил Хавьера готовить испанские блюда, помог с английским и вообще подтянул несовершеннолетнего испанца к самостоятельной жизни.

В Испании катки закрывались на лето, и за три месяца без льда Фернандес терял форму и вновь начинал метаться между футболом и теннисом. В Штатах он оказался в июле – и сразу же вошел в тренировочный ритм. Морозов выправил испанцу скольжение и дорожку шагов; сменил набивший оскомину «Реквием по мечте» на фламенко Пако де Лусии в короткой программе, а в произвольной – саундтрек Энио Морриконе к оскароносной «Миссии» - на «Матрицу» и «Ромео и Джульетту» База Лурмана.
В скучном Хакенсаке Хави зависал в кинотеатрах – не пропускал ни одной новинки. В сезоны у Морозова он редко обходился без саундтрека: «Мне нравится выступать под музыку к фильму. Ты не столько входишь в образ, сколько рассказываешь историю». Своей органичностью Хави радовал хореографов и огорчал отца. Аренда коньков и костюмов стоила около тысячи евро в месяц, а услуги постановщиков - в несколько раз больше. Каждый будний день Фернандес-старший отправлялся на военную базу в пригороде Мадрида – Хетафе – и вместо положенной сиесты в послеобеденное время чинил вертолёты. Зато Морозов сдержал обещание – Хави тренировался бесплатно, а потом тренер взял на себя и костюмы.
Слева направо: Антонио, Энрикетта, Лаура и Хави Фернандесы, Химавари и Мики Андо
Модель маленького и обидчивого мадридского клуба была применима и ко всей испанской федерации. Лаура уже закончила карьеру, а её неожиданно талантливого брата они упустили. В первые годы у Морозова Фернандес не получил ни одного гранта – даже когда занял 11 место в Европе и в третий раз подряд выиграл юниорское первенство страны. Молодой Хави на весь мир транслировал испанскую культуру в своих прокатах, а горстка пиренейских чиновников тем временем попросту отказывалась контактировать с его родителями.

Тогда же Хави начал подрабатывать в ледовых шоу. Испанец часто заигрывает с залом даже в соревновательных программах. Это скорее заслуга хореографов – разглядеть то, что парню нравится и ни в коем случае не зажимать. Тогда, впрочем, Хавьер относился к этому как к возможности подзаработать: «И на шоу, и на соревнования приходит одна и та же публика. Так что для меня нет особой разницы – когда я выступаю, я сосредоточен только на своем прокате». К 2016 году заработки Фернандеса на ледовых шоу в несколько раз превысят доходы с соревнований. Японская публика готова выложить около 300 евро, чтобы посмотреть на двукратного чемпиона мира.
Aerobic Class– показательный номер испанца в с 2012 по 2016 гг.
В 2009 году от титула чемпиона мира Хавьера отделяли ровно 19 мест. Тем не менее, предпоследнего места в двадцатке хватило для квалификации на Олимпиаду. Спустя 54 года испанский фигурист вновь представлял страну футбола, водного поло и тенниса на зимних Играх. Последним был Дарио Вильяльба – баск, выступавший еще в эпоху Франко, и также успевший покочевать по Европе и Америке из-за нехватки льда на родине. В 1956 году в Италии Виляальба занял 14-е место. В Ванкувере Хавьер повторит его результат.

Вряд ли Хави в тот момент рассчитывал на большее. В олимпийский сезон Фернандес ворвался с безумными программами под «Джеймса Бонда» и «Пиратов Карибского моря». На Гран-при Франции – первом взрослом этапе Хави – публика покатывалась со смеху на «пьяной дорожке» Фернандеса-Воробья. Испанец запомнился и впечатлил – только не судей. В олимпийский сезон принято ставить классику – порой даже архаику – и выкатывать её в погоне за золотом. Хави было ещё рано метить на медаль. На него не ставил и Николай Морозов – российский специалист примой своей группы сделал француза Флорана Амодьо. Уроженец Бразилии, воспитанный французской семьёй, выступил немногим лучше – 12-е место. Хавьер оказался в третьей разминке и после выступления конечно же остался на рубку между Плющенко и Лайсачеком.
Произвольная программа 2009-2011 «Пираты Карибского моря»
Хави болел за россиянина. Через семь лет испанец приблизится к своему кумиру – как по количеству титулов, так и попросту физически: перед чемпионатом Европы 2018 Фернандес вместе с Плющенко будет продвигать испанскую Ла Лигу, играя в футбол на катке Красной площади. Плотнее некуда.
В постолимпийский сезон группа Морозова моталась между тренировочными лагерями в Нью-Джерси, Латвии и Санкт-Петербурге. Морозов вовсю выкатывал Амодьо и чемпионку мира Мики Андо. Японка в том сезоне возьмет второй титул, Амодьо – Европу. Хави оставался в тени – но только в техническом плане. С прицелом на московский чемпионат мира испанцу поставили в короткой программе «Ну, погоди!». И одели в фирменный фиолетовый пиджак. В короткой – Волк, в произвольной – Джек Воробей. Капитан Джек Воробей. За несколько минут ярких, почти показательных выступлений на фоне «Призраков оперы» и нескончаемого Вивальди трибуны благодарили испанца стоя.
Короткая программа 2010-2011 «Ну, погоди!»
Фернандес неплохо исполнял четверные – на том чемпионате мира он прыгал два «квада» (тулуп и сальхов) – но валился на вторых прыжках в каскаде. Еще чаще – допускал «бабочки» – попросту боялся идти в тройной прыжок и не докручивал. Для справки: даже с падением дают больше баллов. Малодушия в воздухе судьи не прощают. В том Фернандесе малодушия и расхлябанности было хоть отбавляй. Он продолжал пробовать, а не делать. Таких в среде фанатов фигурки называют «ромашками»: на тренировках по частям получается все, а на соревнованиях не хватает выдержки и дисциплины. Хави любил кататься – весело и как получится. Испанец не раз признавался, что в те годы он даже не выкатывал полностью свои программы на тренировках. Мучиться четыре с половиной минуты ради одного элемента, когда тебя уже подташнивает от музыки (под которую в самый ответственный ты должен «зажечь») – занятие для отчаянных людей. Своего усилия воли тут мало. Должны заставить. Морозов заставлял – но только не испанца. На последнем крупном старте сезоне – чемпионате мира – Хави занял 10-е место и заработал для Испании вторую путёвку на турнир в 2012 году.

Возможно, помог разговор с отцом. Возможно, Хави взвыл от постоянной смены стран и катков. Возможно, проснулась здоровая амбиция. Наверняка – всё сразу. Сезон 2010-2011 стал для испанца последним у Николая Морозова. Фернандес упросил наконец обратившую на него внимание испанскую федерацию организовать встречу с Брайаном Орсером. И отправился в Торонто – после нескольких чемпионатов мира, Европы и Олимпиады – всего лишь на просмотр.
Мир
«На эту прекрасную экспедицию пошли все наши средства; нищие вернулись мы на Кубу, нищие и покрытые ранами.
Да и то счастье! Могло быть и хуже»
Тренерский штаб испанца: Трейси Уильямс, Брайан Орсер, Даниэль Пеинадо
«Он не спортсмен. Просто талантливый паренек, катается для себя и для публики» - первое, что подумал двукратный олимпийский призер Брайан Орсер об испанце. Признался, правда, гораздо позже – когда уже сделал из «талантливого паренька» спортсмена.

После Ванкувера, где его подопечная Юна Ким взяла золото, Орсер – добрейшей души человек - подобно злому гению собирал секретное супероружие в мужском одиночном катании. Канадец без суеты, но очень жестко поработал с Фернандесом за лето – последний собрал два серебра на этапах Гран-при в Канаде и Москве, а в финале взял бронзу. За титулами «первый испанец, выигравший…» Хави позабыл о второй части сезона и повалился на мире и Европе. «Первый сезон Хави избавлялся от лени» - говорил Орсер. За одну неделю испанец прогонял свои программы столько же раз, сколько за год у Морозова.

Следующим летом группу Орсера пополнил японец Юдзуру Ханю, уступивший Фернандесу всего несколько сотых балла в финале Гран-При. Главные элементы собраны. Осталось облицевать медалями – и можно сметать всех на своём пути.
В предолимпийский сезон Фернандес и Ханю – запад и восток – взяли 8 медалей, а испанец запустил свою победную серию на чемпионатах Европы. В Загребе Хави утер нос Флорану Амодьо, обойдя того аж на 24 балла по итоговой сумме. Только вот в Сочи Фернандес снова отправился вторым номером – первую часть сезона 2013-14 блистал как раз Ханю.

На ту Олимпиаду приехало двадцать испанских спортсменов. Хавьер Фернандес – двадцать первый – прибыл аккурат к церемонии открытия. За месяц до этого он был утвержден в роли знаменосца сборной. Одна большая авантюра – быть испанским зимним атлетом. По заветам великих предков – таких же авантюристов – он переплыл океан, открыл если не континент, то хотя бы вид спорта для своих соотечественников. И теперь триумфально, по-командорски вышагивал по Старому Свету. С флагом Испании над головой.

В произвольной программе Сочи закончилась другая история - история мальчика, постепенно откапывавшего свой талант из-под залежей лени. Закончилась провалом, но все же на пике. Пока его одногруппник Ханю ставил мировой рекорд, у испанца летели «бабочки». Ни одного падения – только страх и забытые обороты во время прыжка. Этакий привет из морозовских времён.
Хавьер Фернандес – знаменосец Испании на Играх в Сочи
Хавьер разозлися на себя – и вставил перед финальным вращением тройной сальхов. Сил уже не оставалось, но исполнил идеально. Только зря: этот прыжок мелькнул в одном из заваленных каскадов, повторный элемент судья не засчитали. Фернандес пошёл на риск, но просчитался.

Самый знаменитый (и при этом вымышленный) испанец в истории, почему-то нареченный «хитроумным», также провалил свой первый подвиг. Тот, что с ветряными мельницами. И ничего – натянул на голову таз, пошел геройствовать дальше.

Подобно хитроумному идальго, Фернандес сам придумывает себе трудности. Так было в Сочи, так будет на чемпионате мира в Бостоне, где испанец отыграет гигантские баллы у Юдзуру Ханю в произвольной и возьмет второй титул подряд.
Главная же трудность – это жанр. Фернандес – блестящий шоумен, комедиант на льду. Он никогда не будет выступать под Рахманинова. Потому что ему проще творить не от музыки, а от себя, от своей идентичности. «Призрак оперы» в среде фигурки ассоциируется либо с дурным вкусом, либо с выдающейся постолимпийской программой Юдзуру Ханю. Японец смог перебить набившую оскомину драму, если захочет – перебьёт даже «Лебединое озеро». Испанец же создал уникальный образ - рубаха-парень, который на третью в своей жизни Олимпиаду поедет с Чарли Чаплином в короткой программе. И, кстати, с Дон Кихотом – в произвольной.
Произвольная программа 2017/2018
Широкоплечие мачо занимают последние места, катаясь под «It's a Man's Man's Man's World». Фернандес, в отличие от них, идеальный тип для привлечения к фигурке тех самых людей, издевавшихся над ним в детстве. У него легкие, не надрывные программы. У него детская улыбка, обрамленная мужественной щетиной. Он увлекается футболом и даже открывал матч мадридского «Реала» в 2015 году. В конце концов, он занимает первые места и не пытается казаться мачо.

Противостояние двух лучших фигуристов планеты – Ханю и Фернандеса (больших друзей, между прочим) – это не противостояние личностей а-ля Ягудин – Плющенко. Это противостояние двух жанров – драмы и комедии. Жаль, что судьи все еще придерживаются средневековой риторики - считают один из жанров низким.

К Олимпийским играм одиночники неизменно отливают тяжелые латы из драмы, лиричных нот и серьезных лиц. И постепенно учатся в них прыгать. Олимпийский сезон – время рыцарства, особого этикета.
Один испанец, из которого рыцаря как-то не вышло, доспехов не меняет. Они потерты, они прохудились, да и вообще сделаны черт знает из чего. Зато в них прыгать легче. И даже танцевать.

Чудак в картонном панцире на рыцарском турнире – чистая комедия. Трагикомедия – если этого чудака оценят по доспехам, а не по достоинству.
Как конквистадор в панцире железном,
Я вышел в путь и весело иду,
То отдыхая в радостном саду,
То наклоняясь к пропастям и безднам.

Н.С. Гумилев. Из сборника «Путь конквистадоров»

Денис Алхазов
Денис Алхазов