Однорукий убийца

Лесозаготовки. Между уставшими мужчинами бегает маленький помощник, который то и дело отвлекает их от работы. Он занимается в футбольной школе и мечтает стать вратарем.

Вдруг до взрослых доносится дикий вопль. Мальчишка, распиливая кусок дерева, попал правой рукой под пилу. Он потерял кисть. О футболе можно было забыть.

Но Эктор Кастро о нем не забыл. Пройдет время, и он принесет сборной Уругвая победу на чемпионате мира.

Таких историй в период между Первой и Второй мировой войнами можно найти десятки. Это было время «рождения» современного человека. Первая мировая война окончательно обесценила не только идеалы Просвещения, но и веру в прогресс. Теперь человек уже не венец природы, а всего лишь одна из ее частей. Ортега-и-Гассет, испанский философ, писал, что в начале ХХ века на мировую сцену вышел «человек масс».

Симптомы болезни человечества уже нельзя было отличить от «нормального» его состояния. Можно сказать вслед за Освальдом Шпенглером, что рассвет европейской культуры уже прошел, и началась стадия заката. Поэтому это время принято называть очередным водоразделом в истории человечества.

Неуклонный рост разрыва между богатыми и бедными, рост отчуждения от продуктов собственного труда за счет научно-технического прогресса и, как следствие – потеря человеком своего места в мире. Привычные ценностные ориентиры растворились в «одномерном» мире, где не осталось места ни для веры в светлые идеалы гуманизма, ни даже для Бога. Но на этом фоне и зарождается современный спорт и футбол в том числе.

Сложно представить, как бы развивалась вся спортивная индустрия, не будь диктаторских режимов: они-то и способствовали популяризации спорта (иногда насильно) по всему свету. Культ здорового тела распространяется из Германии и Советского Союза по всем странам мира.

И футбол был одной из дисциплин, которая активно пропагандировалась все в том же СССР. Настолько, что в кругах советской интеллигенции трепетно полюбил игру, например, Дмитрий Шостакович. Он писал: «Я нежно полюбил это зрелище и уже пять лет не пропускаю ни одного матча».

Но, несмотря на повсеместную популярность игры, реализовать идею о всемирном первенстве по футболу удалось только в 1930 году.

Как и многие турниры, чемпионат мира 1930 года оброс байками. Например, вратарь сборной Югославии Милован Якшич набрал 16 килограммов за время круизного путешествия до Монтевидео. Один из участников турнира, аргентинский нападающий Франсиско Варальо, дожил до ста лет и умер в 2010 году. Таких историй десятки.

Но важно понимать, что уже тогда одной из задач чемпионата мира было объединение людей вокруг идеи спорта. Футбол имел безумную популярность, а проведенные в 1924 и 1928 олимпийские международные турниры стали достойной репетицией перед чемпионатом мира.

Всего в турнире приняло участие 13 команд: четыре из Европы, семь из Южной Америки и две из Северной (см. фотографию ниже). Интересно, что европейские сборные приняли участие только после вмешательства тогдашнего главы ФИФА – Жюля Риме, который сумел договориться со сборными Югославии, Бельгии, Франции и Румынии.

В итоге в полуфиналах оказались команды Аргентины, Югославии, Уругвая и США. Оба матча закончились со счетом 6:1 в пользу будущих финалистов – аргентинцев и уругвайцев.

И в этих играх не обошлось без курьезной истории: врач сборной США упал в обморок, когда выбежал оказывать помощь одному из футболистов. У него раскрылся портфель, где хранились медикаменты, и выпал пузырек с хлороформом: надышавшись парами, он потерял сознание.

Финальный матч закончился со счетом 4:2 в пользу сборной Уругвая, а за противостоянием наблюдало 90 тысяч человек, в том числе от 15 до 20 тысяч аргентинцев. На улицах Монтевидео была настоящая война, согласно одному из слухов, у болельщиков Аргентины отобрали больше тысячи пистолетов, а на улицах они распевали «Победа или смерть».

Пока уругвайцы праздновали успех, в Аргентине болельщики устроили дикий бунт около посольства Уругвая в Буэнос-Айресе: «В столице прошли манифестации, отмечались столкновения с полицией, пролилась кровь».

В общем, футбол уже тогда был чем-то большим, чем просто игрой.

Эктор Кастро по праву считался одной из главных звезд в той сборной Уругвая: он был чемпионом Олимпийских игр 1928, чемпионом Южной Америки 1926, чемпионом Уругвая 1924. Но это не главное: он был настоящей душой команды.

Ему удалось забить первый мяч своей команды на чемпионате мира в матче с Перу, а также и победный уже в финале со сборной Аргентины. На том турнире хозяева выделялись запоминающимся атакующим стилем игры, а всего они забили 15 мячей, уступив в этом показателе только серебряным призерам (17 мячей). Сам же Кастро провел на турнире два матча из четырех.

Он был классическим центральным форвардом: не особо грациозным, но всегда настырным, бойким, идущим до конца. Тем не менее, Кастро обладал большой силой и ловкостью, которая вкупе с идеальным чувством мяча делала его форвардом-убийцей.

Он был еще и достаточно грубым игроком, за что ему постоянно доставалось от соперников, несмотря на его инвалидность. Но их агрессия только заводила его, заставляя идти до конца. Да и за пределами поля Кастро никогда не был в тени и любил выпивку, шумные компании, женское общество.

Его карьера могла пойти по другому пути, брось он все после потери запястья, но, кажется, этот инцидент только раззадорил его. Уже в 17 лет он присоединился к клубу «Атлетик Лито», который предложил ему профессиональный контракт и возможность расти как футболисту.

Помимо Кастро, в этой команде играл еще один будущий чемпион мира – защитник Хосе Насасси, а также Хосе Педро Сеа, который стал лучшим бомбардиром чемпионата мира 1930 года.

Уже через два года Кастро перебрался в один из самых легендарных уругвайских клубов – «Насьональ», в котором играл на протяжении 12 лет, но с перерывом в один год. Уже в первом сезоне он помог команде выиграть национальный чемпионат, а всего за клуб забил 145 мячей. Он до сих пор находится в десятке самых результативных игроков в истории Уругвая.

Всего в качестве игрока в «Насьонале» Эктор Кастро выиграл три национальных чемпионата в 1924, в 1933, 1934 годах.

Самым ярким принято считать чемпионство 1933 года, разыгранное в ходе «золотого» трехматчевого противостояния с «Пеньяролем». Первая игра проходила 27-го мая и закончилась со счетом 0:0.

Казалось бы, ничего необычного, но на 70-й минуте лайнсмен и рефери не заметили, как мяч вышел за пределы поля (он отскочил обратно от врачебного пункта).

Сразу же после этого игроки «Пеньяроля» забили гол, что вызвало дикие возмущения со стороны футболистов «Насьоналя». Трое из них в прямо смысле слова напали на судью, и его пришлось потом госпитализировать.

Соответственно, они получили красные карточки. После этого на поле окончательно установился хаос, а боковой принял решение остановить матч, сославшись на якобы плохое освещение.

Договоренности о завершении матча удалось достигнуть только через два месяца сложных переговоров, в ходе которых была отменена одна из красных карточек. Встреча была назначена на 2 сентября. Как и положено, игра началась с 70-ой минуты, но не завершилась через 20, а, наоборот, растянулась на два овертайма по 30 минут.

Футболистам «Пеньяроля» так и не удалось забить гол девятерым соперникам, а матч вошел в историю как «9 против 11». Еще через два месяца (18 ноября) состоялся решающий матч, в котором Эктор Кастро оформил хет-трик и принес долгожданное чемпионство «Насьоналю».

По сути, его умение выстреливать в нужный момент и было его стилем. Финал чемпионата мира 1930 года складывался для хозяев тяжело: на быстрый гол Дорадо аргентинцы ответили двумя мячами еще в первом тайме. Но после перерыва хозяев чемпионата было не остановить. Они забили трижды. Третий мяч был на счету Кастро.

Уже после завершения карьеры футболиста он продолжал работать в «Насьонале». Сначала в качестве помощника тренера, выиграв чемпионат в 1939 году, а потом и в качестве главного тренера. Всего он выиграл еще пять национальных первенств. Его команды пусть и не всегда отличались изящностью игры, но у них, как и у самого Кастро, до максимума был выработан инстинкт убийцы.

Умер Кастро в возрасте 55 лет, навсегда оставшись в истории футбола одним из лучших уругвайских игроков.